








DAME DE PIQUE. 


I. 


On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à cheval. Une longue 
nuit d'hiver s'était écoulée sans que personne s'en aperçüt, et il était 
cinq heures du matin quand on servit le souper. Les gagnans se mi- 
rent à table avec grand appétit; pour les autres, ils regardaient leurs 
assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de Champagne aidant, la 
conversation s'aniina et devint générale. 

— Qu'as-tu fait aujourd'hui, Sourine? demanda le maître de la mai- 
son à un de ses camarades. 

— Comme toujours, j'ai perdu. En vérité, je n'ai pas de chance. Je 


(1) La littérature russe est peu connue parmi nous, et dans cette Revue même, — où à 
diverses reprises, notamment dans le n° du 1er octobre 1847, le grand poète Pouchkine 
et les écrivains modernes de la Russie ont été l'objet d’une étu le développée, — le mou 
vement littéraire de ce pays n'a pas été suivi avec toute l'attention qu’il mérite. C'est 
que la langue russe est à peu près complétement ignorée en France; les interprètes et les 
critiques compétens manquent. Un écrivain connu par des œuvres qu’on lira encore, 
quand les gros romans de ces dernières années seront dans l'oubli, fait une heureuse 
exception, car on ne sait peut-être pas que l'auteur de Colomba tourne vers le russe 
la mème curiosité pénétrante qu'il a portée vers le zingali, lorsqu'il composait Carmen. 
C'est à lui que noùs devons d'avoir fait passer dans notre langue le récit qu'on va lire, 
et on reconnaîtra dans /a Dame de Pique uue de ces trop rares tentatives où un esprit 
éminent sait douner à la traduction mème un cachet d'originalité. Pouchkine assuré 
ment ne pouvait trouver uu meilleur introducteur dans la littérature française. 

(N. du D.) 
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186 REVUE DES DEUX MONDES. 
joue la mirandole; vous savez si j'ai du sang-froid. Je suis un ponte 
impassible, jamais je ne change mon jeu, et je perds toujours! 

— Comment! dans toute la soirée, tu n'as pas essayé une fois de 
mettre sur la rouge? En vérité, ta fermeté me passe. 

— Ceniment trouvez-vous Hermann, dit un des convives en montrant 
un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon-là n'a fait un paroli 
ni touché une carte, et il nous regarde jouer jusqu'à cinq heures du 
matin. 

— Le jeu m'intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas d'humeur à 
risquer le ncccssaire pour gagner le superflu. 

— Hermann est Allemand; il est économe, voilà tout, s'écria Tomski; 
mais ce qu'il y a de plus étonnant, c’est ma grand’mère la comtesse 
Anna Fedotovna. 

— Pourquoi cela? lui demandèrent ses amis. 

— N'avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu'elle ne joue jamais? 

— En eflet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts ans qui ne 
ponte pas, cela est extraordinaire, 

— Vous ne savez pas le pourquoi? 

— Non. Est-ce qu'il y à une raison? 

— Oh bien! écoutez. Vous saurez que ma grand'mère, il y a quelque 
soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On courait après elle pour 
voir la Vénus moscovite. Richelieu lui fit la cour, et ma grand'mère 
prétend qu'il s’en fallut peu qu'elle ne l'obligeât par ses rigueurs à se 
brûler la cervelle, Dans ce temps-là, les femmes jouaient au pharaon. 
Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole contre le duc d'Or- 
léans une somme très considérable. Rentrée chez elle, ma grand'mère 
ôta ses mouches, défit ses paniers, et dans ce costume tragique alla 
conter sa mésaventure à mon grand-père, en lui demandant de l'ar- 
gent pour s'acquitter. Feu mon grand-père était une espèce d’inten- 
dant pour sa femme. Il la eraignait comme le feu, mais le chiffre 
qu'en lui avoua le fit sauter au plancher; il s'emporta, se mit à faire 
ses comples, et prouva à ma grand'mère qu'en six mois elle avait dé- 
pensé un demi-million. II lui dit nettement qu'il n'avait pas à Paris 
ses villages des gouvernemens de Moskou ou de Saratof, et conclut en 
refusant les subsides demandés. Vous imaginez bien la fureur de ma 
grand'mère. Elle Jui donna un soufflet et fit lit à part cette nuit-là en 
témoignage de son indignation. Le lendemain elle revint à la charge. 
Pour la première fois de sa vie elle voulut bien condescendre à des 
raisonnemens et des explications. C'est en vain qu'elle s’efforça de dé- 
montrer à son mari qu'il y a dettes et dettes, et qu'il n’y a pas d’appa- 
rence d'en user avec un prince comme avec un carrossier. Toute cette 
éloquence fut en pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand”- 
mère ne savait que devenir. Heureusement elle connaissait un homme 
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LA DAME DE PIQUE. 187 
fort célèbre à cette époque. Vous avez entendu parler du comte de Saint- 
Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous savez qu'il se don- 
nait pour une manière de juif errant, possesseur de l'élixir de vie et de 
la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de lui comme d'un 
charlatan. Casanova, dans ses mémoires, dit qu'il était espion. Quoi 
qu'il en soit, malgré le mystère de sa vie, Saint-Germain était recher- 
ché par la bonne compagnie et était vraiment un homme aimable. En- 
core aujourd'hui ma grand'mère a conservé pour lui une affection 
très vive, et elle se fâche tout rouge quand on n'en parle pas avec res- 
pect. Elle pensa qu'il pourrait lui avancer la somme dont elle avait 
besoin, et lui écrivit un billet pour le prier de passer chez elle. Le vieux 
thaumaturge accourut aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. 
En deux mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté 
de son mari, ajoutant qu'elle n'avait plus d'espoir que dans son amitié 
et son obligeance. Saint-Germain, après quelques instans de réflexion : 
« Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer l'argent qu'il 
vous faut, mais je sais que vous n'auriez de repos qu'après me l'avoir 
remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez d'un embarras pour 
vous jeter dans un autre. I y à un moyen de vous acquitter. Rega- 
gnez cet argent... — Mais, mon cher comte, répondit ma grand'mere, 
je vous l'ai déjà dit, je n'ai plus une pistole.. — Vous n'en avez pas 
besoin, reprit Saint-Germain : écoutez-moi seulement. » Alors il lui ap- 
prit un secret que chacun de vous, j'en suis sûr, paierait fort cher. 

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski s'arrêta pour allu- 
mer une pipe, resserra sa ceinture et continua de la sorte : 

— Le soir même, ma grand'mère alla à Versailles au jeu de la reine. 
Le duc d'Orléans tenait la banque. Ma grand'mère lui débita une petite 
histoire pour s’excuser de n'avoir pas encore acquitté sa dette, puis cile 
s'assit et se mit à ponter. Elle prit trois cartes : la premiere gagna; elle 
doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur la troisieme, 
bref, elle s’acquitta glorieusement. 

— Pur hasard! dit un des jeunes officiers. 

— Quel conte! s’écria Hermann. 

— C'étaient donc des cartes préparées, dit un troisième. 

— de ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 

— Comment! s'éeria Naroumof, tu as une grand’mere qui sait trois 
cartes gagnantes, et tu n'as pas encore su te les faire indiquer? 

— Ah! c'est là le diable! reprit Tomski. Elle avait quatre fils, dont 
mon père était un. Trois furent des joueurs déterminés, et pas un seul 
n'a pu lui tirer son secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien. et à 
moi aussi. Mais écoutez ce que m'a raconté mon oncle, le comte Ivan 
litch, et j'ai sa parole d'honneur. Tchaplitzki.…. vous savez, — celui qui 
est mort dans la misère après avoir mangé des millions, — un jour, 
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188 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans sa jeunesse, il perdit contre Zoritch environ trois cent mille 
roubles. Il était au désespoir. Ma grand'mère, qui n'était guère indul- 
gente pour les fredaines des jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait 
exception à ses habitudes en faveur de Tchaplitzki. Elle lui donna trois 
cartes à jouer l’une après l'autre, en exigeant sa parole d'honneur de 
ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki alla trouver Zo- 
ritch et lui demanda sa revanche. Sur la première carte, il mit cin- 
quante mille roubles. Il gagna, fit paroli, en fin de compte, avec ses 
trois cartes, il s'acquitta et se trouva mème en gain. Mais voilà six 
heures! Ma foi, il est temps d'aller se coucher. 
Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 


[LE 


La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son cabinet de toilette, 
assise devant une glace. Frois femmes de chambre l'entouraient : l'une 
lui présentait un pot de rouge, une autre une boîte d’épingles noires, 
une troisième tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans cou- 
leur de feu. La comtesse n'avait plus la moindre prétention à la beauté, 
mais elle conservait toutes les habitudes de sa jeunesse, s'habillait à la 
mode d'il y a cinquante ans, et mettait à sa toilette tout le temps et 
toute la pompe d’une petite maîtresse du siecle passé. Sa demoiselle de 
compagnie travaillait à un métier dans l'embrasure de la fenêtre. 

— Bonjour, grand'maman, dit un jeune ofticier en entrant dans le 
cabinet. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand'maman , c'est une requête 
que je viens vous porter. 

— Qu'est-ce que c'est, Paul? 

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et de vous 
demander pour lui une invitation à votre bal. 

— Améne-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu été hier 
chez la princesse ***? 

— Assurément; c'était délicieux! On a dansé jusqu'à cinq heures. 
Mie Eletzki était à ravir. 

— Ma foi, mon cher, tu n'es pas difficile. En fait de beauté, c'est sa 
grand'mère la princesse Daria Petrovna qu'il fallait voir! Mais, dis 
donc, elle doit être bien vieille, la princesse Daria Petrovna? 

— Comment, vieille! s'écria étourdiment Tomski, il y a sept ans 
qu'elle est morte! 

La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe au jeune offi- 
cier. Il se rappela aussitôt que la consigne était de cacher à la comtesse 
la mort de ses contemporains. Il se mordit la langue; mais d’ailleurs la 
comtesse garda le plus beau grand sang-froid en apprenant que sa 
vieille amie n'était plus de ce monde. 
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— Morte? dit-elle; tiens, je ne le savais pas. Nous avons été nommées 
ensemble demoiselles d'honneur, et, quand nous fûmes présentées, 
l'impératrice… 

La vieille comtesse raconta pour la centième fois une anecdote de 
ses jeunes années, — Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever. 
Lisanka, où est ma tabatière? — Et, suivie de ses trois femmes de 
chambre, elle passa derrière un grand paravent pour achever sa toi- 
lette. Tomski demeurait en tête à tête avec la demoiselle de compagnie. 

— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à madame? de- 
manda à voix basse Lisabeta Ivanovna. 

— Naroumof. Vous le connaissez? 

— Non. Est-il militaire? 

— Oui. 

— Dans le génie? 

— Non, dans les chevaliers-gardes, Pourquoi donc croyiez-vous qu'il 
était dans le génie? 

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit pas. 

— Paul! cria la comtesse de derrière son paravent, envoie-moi un 
roman nouveau, n'importe quoi, seulement, vois-tu, pas dans le goût 
d'aujourd'hui. 

— Comment vous le faut-il, grand'maman”? 

— Un roman où le héros n'étrangle ni pére ni mere, et où il n'y ait 
pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les noyés. 

— Où trouver à présent un roman de cette espèce? En voudriez-vous 
un russe? 

— Bah! est-ce qu'il y a des romans russes? Tu m'en enverras un, 
n'est-ce pas, tu ne l'oublieras pas? 

— Je n'y manquerai pas. Adieu, grand'maman, je suis bien pressé. 
Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumof 
füt dans le génie? 

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. 

Lisabeta Ivanovwna, restée seule, reprit sa tapisserie et s'assit dans 
l'embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l'angle d'une maison 
voisine, parut un jeune officier. Sa présence fit aussitôt rougir jus- 
qu'aux oreilles la demoiselle de compagnie; elle baissa la tête et la 
cacha presque sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra 
complétement habillée. 

— Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un tour de pro- 
menade. 

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa tapisserie. 

— Eh bien! qu'est-ce que c'est? Petite, es-tu sourde? Va dire qu'on 
attelle tout de suite. 

— J'y vais, répondit la demoiselle de compagnie, et elle courut dans 
l'antichambre. 
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Un domestique entra, apportant des livres de la part du prince Paul 
Alexandrovitch. 

— Bien des remerciemens.—Lisanka! Lisanka! où court-elle comme 
cela? 

— J'allais m’habiller, madame. 

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le premier 
tume, et lis-moi. 

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques lignes. 

— Plus haut! dit la comtesse. Qu'as-tu donc? Est-ce que tu es en- 
rouée? Attends, approche-moi ce tabouret. Plus près. Bon. 

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la comtesse bâilla. 

— Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras! Renvoie cela au 
prince Paul, et fais-lui bien mes remerciemens.…. Et cette voiture, est-ce 
qu'elle ne viendra pas? 

— La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par la fenêtre, 

— Eh bien! tu n'es pas habillée? I faut donc toujours t'attendre! 
c'est insupportable. 

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux minutes à 
peine, que la comtesse sonnait de toute sa force; ses trois femmes de 
chambre entraient par une porte et le valet de chambre par une autre. 

— On ne m'entend donc pas, à ce qu'il paraît, s'écria la comtesse, 
Qu'on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je l'attends. 

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade et un chapeau. 

— Enfin, mademoiselle! dit la comtesse, Mais quelle toilette est cela? 
Pourquoi cela? À qui en veux-tu? Voyons, quel temps fait-il? 1 fait 
du vent, je crois? 

— Non, excellence, dit le valet de chambre. Au contraire, il fait bien 
doux. 

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi le vasistas. 
Je le disais bien. Un vent affreux! un froid glacial! Qu'on dételle! 
Lisanka, ma petite, nous ne sortirons pas. Ce n'était pas la peine de te 
faire si belle. 

— Quelle existence! se dit tout bas la demoiselle de compagnie. 

En ellet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse créature. 
«IL est amer, le pain de l'étranger, dit Dante; elle est haute à franchir, 
la pierre de son seuil.» Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre 
demoiselle de compagnie auprès d’une vieille femme de qualité? Pour- 
tant la comtesse n'était pas méchante, mais elle avait tous les caprices 
d'une femme gâtée par le monde. Elle était avare, personnelle, égoïste 
comme celle qui depuis long-temps avait cessé de jouer un rôle actif 
dans la société, Jamais elle ne manquait un bal, et là, fardée, vêtue à 
la mode antique, elle se tenait dans un coin et semblait placée exprès 
pour servir d’épouvantail. Chacun, en entrant, allait lui faire un pro- 
fond salut, mais, la cérémonie terminée, personne ne lui adressait plus 
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LA DAME DE PIQUE. 14 
la parole. Elle recevait chez elle toute la ville, observant l'étiquette 
dans sa rigueur et ne pouvait mettre les noms sur les figures. Ses 
nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans son antichambre. 
ne faisaient que ce qu'ils voulaient, et cependant tout chez elle était 
au pillage, comme si déjà la mort füt entrée dans sa maison. Lisabeta 
Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le the. 
et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des romans à la com- 
tesse, qui la rendait responsable de toutes les sottises des auteurs. Elle 
accompagnait la noble dame dans ses promenades, et c'était à elle 
qu'on s'en prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appoin- 
temens, plus que modestes, n'étaient jamais régulièrement payés, et 
l'on exigeait qu’elle s'habillät comme tout le monde, c'est-à-dire comme 
fort peu de gens. Dans la société, son rôle était aussi triste. Tous ki 
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait, mais 
seulement lorsqu'on avait besoin d'un vis-à-vis. Les femmes venaient 
la prendre par la main et l'emmenaient hors du salon quand il fallait 
arranger quelque chose à leur toilette. Elle avait de lamour-propre 
et sentait profondéinent la misère de sa position. Elle attendait avec 
impatience un libérateur pour briser ses chaines; mais les jeunes 
gens, prudens au milieu de leur étourderie affectée, se gardaient bien 
de l'honorer de leurs attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était 
cent fois plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu'ils 
entouraient de leurs hommages. Plus d'une fois, quittant doucement 
le luxe et l'ennui du salon, elle allait s'enfermer seule dans sa petite 
chambre meublée d'un vieux paravent, d'un tapis rapiécé, d'une com- 
mode, d'un petit miroir et d’un lit en bois peint; là, elle pleurait tout 
à son aise, à la lueur d'une chandelle de suif dans un chandelier de 
laiton. 

Une fois, c'était deux jours après la soirée chez Naroumof et une 
semaine avant la scène que nous venons d'esquisser, un matin, Lisa- 
beta était assise à son métier devant la fenêtre, quand, promenant un 
regard distrait dans la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile. 
les yeux fixés sur elle. Elle baissa la tête et se remit à son travail avec 
un redoublement d'application. Au bout de cinq minutes, elle regarda 
machinalement dans la rue; l'officier était à la même place. N'ayant 
pas l'habitude de coqueter avec les jeunes gens qui passaicnt sous ses 
fenêtres, elle demeura les yeux fixés sur son métier pendant pres de 
deux heures, jusqu'à ce qu'on vint l'avertir pour diner. Alors il fallut 
se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle revit 
l'officier à la même place. Cela lui sembla fort étrange. Après le diner, 
elle s'approcha de la fenêtre avec une certaine émotion, mais l'officier 
du génie n'était plus dans la rue. Elle cessa d'y penser. 

Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec la com- 
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tesse, elle le revit planté droit devant la porte, la figure à demi ca- 
chée par un collet de fourrures, mais ses veux noirs étincelaient sous 
son chapeau. Lisabeta eut peur sans trop savoir pourquoi, et s'assit en 
tremblant dans la voiture. 

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un battement de 
cœur; l'officier était à sa place habituelle, fixant sur elle un regard ar- 
dent. Aussitôt elle se retira, mais brûlante de curiosité et en proie à un 
sentiment étrange qu'elle éprouvait pour la première fois. 

Depuis lors il ne se passa pas de jours que le jeune ingénieur ne vint 
rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et lui, s'établit une connais- 
sance muette. Assise à son métier. elle avait le sentiment de sa pré- 
sence; elle relevait la tête, et chaque jour le regardait plus long-temps. 
Le jeune homme semblait plein de reconnaissance pour cette inno- 
cente faveur; elle voyait, avec ce regard profond et rapide de la jeu- 
nesse, qu'une vive rougeur couvrait les joues pâles de l'officier, chaque 
fois que leurs veux se rencontraient. Au bout d'une semaine, elle se 
prit à lui sourire. 

Lorsque Tomski demanda à sa grand'mère la permission de lui pré- 
senter un de ses amis, le cœur de la pauvre fille battit bien fort, et, 
lorsqu'elle sut que Naroumof était dans les gardes à cheval, elle se 
repentit cruellement d'avoir compromis son secret en le livrant à un 
étourdi. 

Hermann était le fils d'un Allemand établi en Russie qui lui avait 
laissé un petit capital. Fermement résolu à conserver son indépen- 
dance, il s'était fait une loi de ne pas toucher à ses revenus, vivait de 
sa solde et ne se passait pas la moindre fantaisie. I était peu commu- 
nicatif, ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à ses camarades 
l'occasion de s'amuser à ses dépens. Sous un calme d'emprunt, il 
cachait des passions violentes, une imagination désordonnée, mais il 
était toujours maître de lui et avait su se préserver des égaremens or- 
dinaires de la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n'avait touché une 
carte, parce qu'il comprenait que sa position ne lui permettait pas (il 
le disait lui-même) de sacrifier le nécessaire dans l'espérance d'acquérir 
le superflu, et cependant il passait des nuits enticres devant un tapis 
vert, suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu. 

L'anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait forte- 
ment frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu'y penser. — 
Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant par les rues 
de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret! si elle 
voulait seulement me dire trois cartes gagnantes!.… 11 faut que je me 
fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la cour. 
Oui, et elle a quatre-vingt-sept ans. Elle peut mourir cette semaine, 
demain peut-être... D'ailleurs, cette histoire. y a-t-il un mot de vrai 
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là-dedans? Non; l'économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois 
cartes gagnantes! C'est avec elles que je doublerai, que je décuplerai 
mon capital. C'est elles qui m'assureront l'indépendance et le bien-être. 

Rèvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes rues de Péters- 
bourg, devant une maison d'assez vieille architecture. La rue était 
encombrée de voitures, défilant une à une devant une façade splendi- 
dement illuminée. Il voyait sortir de la portière ouverte tantôt le petit 
pied d’une jeune femme, tantôt la botte à l'écuyère d’un général, cette 
fois un bas à jour, cette autre un soulier diplomatique. Pelisses et man- 
teaux passaient en procession devant un suisse gigantesque. Hermann 
s'arrêta. — A qui cette maison? demanda-t-il à un garde de nuit (bou- 
doutchnik) rencogné dans sa guérite. 

— A la comtesse ***, C'était la grand'mere de Tomski. 

Hermann tressaillit. L'histoire des trois cartes se représenta à son 
imagination. Il se mit à tourner autour de la maison, pensant à la 
femme qui l'occupait, à sa richesse, à son pouvoir mystérieux. De re- 
tour enfin dans son taudis, il fut long-temps avant de s'endormir, et, 
lorsque le sommeil s'empara de ses sens, il vit danser devant ses yeux 
des cartes, un tapis vert, des tas de dueats et de billets de banque. I se 
voyait faisant paroli sur paroli, gagnant toujours, empochant des piles 
de ducats et bourrant son portefeuille de billets. À son réveil, il sou- 
pira de ne plus trouver ses trésors fantastiques et, pour se distraire, il 
alla de nouveau se promener par la ville. Bientôt il fut en face de la 
maison de la comtesse ***. Une force invincible l'entrainait, I s'arrêta 
et regarda aux fenétres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête 
avec de beaux cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre, 
sans doute, ou sur un métier. La tête se releva; 11 vit un frais visage et 
des yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort. 


Lisabeta Ivanovna Ôtait son schall et son chapeau quand la com- 
tesse l'envoya chercher, Elle venait de faire remettre les chevaux à Ja 
voiture. Tandis qu'à la porte de la rue deux laquais hissaient la vieille 
dame à grand'peine sur le marchepied, Lisabeta aperçut le jeune of- 
ficier tout aupres d'elle; elle sentit qu'il lui saisissait la main; la peur 
lui fit perdre la tête, et l'officier avait déjà disparu lui laissant un pa- 
pier entre les doigts. Elle se hâta de le cacher dans son gant. Pendant 
toute la route, elle ne vit et n’entendit rien. En voiture, la comtesse 
avait l'habitude de faire sans cesse des questions : — Qui est cet homme 
qui nous à saluées? Comment s'appelle ce pont? Qu'est-ce qu'il y a 
écrit sur cette enseigne? 

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par la comtesse. 
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— Qu'as-tu donc aujourd'hui, petite? À quoi penses-tu donc? Ou 
bien est-ce que tu ne m'entends pas°? Je ne grasseie pas pourtant, et je 
n'ai pas encore perdu la tête, hein? 

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut s’en- 
fermer dans sa chambre et tira la lettre de son gant. Elle n'était pas 
cachetée, et par conséquent ik était impossible de ne pas la lire. La 
lettre contenait des protestations d'amour. Elle était tendre, respec- 
tueuse, et mot pour mot traduite d’un roman allemand; mais Élisa- 
beta ne savait pas l'allemand, et en fut fort contente. 

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la première fois 
de sa vie. elle avait un secret. Etre en correspondance avec un jeune 
homme! Sa témérité la faisait frémir. Elle se reprochait son impru- 
dence, et ne savait quel parti prendre. 

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur, dégoüter le 
jeune officier de sa poursuite, lui renvoyer sa lettre, lui répondre d’une 
manivre ferme et décidée, à quoi se résoudre? Elle n'avait ni amie ni 
conseiller; elle se résolut à répondre. 

Elle s'assit à sa table, prit du papier et une plume, et médita pro- 
fondément. Plus d’une fois elle commença une phrase, puis déchira la 
feuille. Le billet était tantôt trop dur, tantôt il manquait d’une juste 
réserve. Enfin, à grand'peine, elle réussit à composer quelques lignes 
dont elle fut satisfaite : «Je crois, écrivait-elle, que vos intentions sont 
celles d’un galant homme, et que vous ne voudriez pas m'otfenser par 
ane conduite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre connais- 
sance ne peut commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et 
j'espère que vous ne me donnerez pas lieu de regretter mon impru- 
dence. » 

Le lendemain, aussitôt qu'elle aperçut Hermann, elle quitta son mé- 
tier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et jeta la lettre dans la rue, 
comptant bien que le jeune officier ne la laisserait pas s'égarer. En 
effet, Hermann la ramassa aussitôt, et entra dans une boutique de con- 
tiseur pour la lire. N'y trouvant rien de décourageant, il rentra chez 
lui assez content du début de son intrigue amoureuse. 

Quelques jours apres, une jeune personne aux veux fort éveilles vint 
demander à parler à M'e Lisabeta de la part d’une marchande de modes. 
lasabeta ne la recut pas sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire ar- 
riéré; mais sa surprise fut grande, lorsqu'en ouvrant un papier qu'on 
imi remit, elle reconnut l'écriture de Hermann. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est pas pour moi. 

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste avec un sou- 
rtre malin. Prenez done la peine de la lire. 

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien. 

— C'est impossible! s'écria-t-elle effrayée et de la hardiesse de la 
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demande, et de la manière dont elle lui était transmise. « Cette lettre 
n'est pas pour moi! » Et elle la déchira en mille morceaux. 

— Si cette lettre n'est pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la dé- 
chirez-vous? reprit la modiste. I fallait la renvoyer à la personne à qui 
elle est destinée. 

— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute déconcer- 
tée; ne m'apportez plus jamais de lettres, je vous en prie, et dites à 
celui qui vous envoie qu'il devrait rougir de son procédé. 

Mais Hermann n'était pas homme à cher prise. Chaque jour Lisa- 
beta recevait une lettre nouvelle, arrivant tantôt d'une maniere, tan- 
tôt d'une autre. Maintenant ce n’ctait plus des traductions de l’alle- 
mand qu'on lui envoyait. Hermann écrivait sous l'empire d’une passion 
violente, et parlait une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put 
tenir contre ce torrent d’éloquence. Elle reçut les lettres de bonne 
grace, et bientôt y répondit. Chaque jour, ses réponses devenaient plus 
longues et plus tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenêtre le billet sui- 
vant : 

« Aujourd'hui il y à bal chez l'ambassadeur de ***. La comtesse y va. 
Nous y resterons jusqu'à deux heures. Voici comment vous pourrez 
me voir sans témoins. Des que la comtesse sera partie, c'est-à-dire vers 
onze heures, les gens ne manquent pas de s'éloigner. I ne restera que 
le suisse dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans son 
tonneau. Entrez dès que onze heures sonneront, et aussitôt montez ra- 
pidement l'escalier. Si vous trouvez quelqu'un dans l'antichambre, 
vous demanderez si la comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle 
est sortie, et alors il faudra bien se résigner et partir, mais tres proba- 
blement vous ne rencontrerez personne. Les femmes de la comtesse 
sont toutes ensemble dans une chambre éloignée. Arrivé dans l’anti- 
chambre, prenez à gauche, et allez tout droit devant vous jusqu'à ce 
que vous soyez dans la chambre à coucher de la comtesse. Là, der- 
rière un grand paravent, vous trouverez deux portes : celle de droite 
ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne dans un corridor 
au bout duquel est un petit escalier tournant. Il mène à ma chambre. » 

Hermann frémissait, comme un tigre à l'affût, en attendant l'heure 
du rendez-vous. Des dix heures, il était en faction devant la porte de 
la comtesse. Il faisait un temps affreux. Les vents étaient déchainés, la 
neige tombait à larges flocons. Les réverbères ne jetaient qu'une lueur 
incertaine; les rues étaient désertes. De temps en temps passait un 
fiacre fouettant une rosse maigre, et cherchant à découvrir un pas- 
sant attardé. Couvert d’une mince redingote, Hermann ne sentait ni le 
vent, ni la neige. Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux 
grands laquais prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le dé- 
poser sur les coussins, bien empaqueté dans une énorme pelisse. Aus- 
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sitôt après, enveloppée d'un petit manteau, la tête couronnée de fleurs 
naturelles, Lisabeta s'élanca comme un trait dans la voiture. La por- 
tière se ferma, et la voiture roula lourdement sur la neige molle, Le 
suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier étage devin- 
rent sombres, le silence régna dans la maison. Hermann se promenait 
de long en large. Bientôt il s'approcha d'un reverbère, et regarda à sa 
montre. Onze heures moins vingt minutes. Appuvyé contre le réver- 
bère, les veux fixés sur l'aiguille, il comptait avec impatience les mi- 
nutes qui restaient. A onze heures juste, Hermann montait les degrés, 
ouvrait la porte de la rue, et entrait dans le vestibule, en ce mo- 
ment fort éclairé. O bonheur! point de suisse. D'un pas ferme et ra- 
pide, il franchit l'escalier en un clin d'œil, et se trouva dans l'anti- 
chambre. Là, devant une lampe, un valet de pied dormait étendu dans 
une vieille bergere toute crasseuse. Hermann passa prestement devant 
lui, et traversa la salle à manger et le salon, où il n'y avait pas de lu- 
mière; mais la lampe de l’antichambre lui servait à se guider, Le voila 
enfin dans la chambre à coucher. Devant armoire sainte, remplie de 
vieilles images, brülait une lampe d'or. Des fauteuils dorés, des divans 
aux couleurs passées et aux coussins moelleux étaient disposés symé- 
triquement le long des murailles tendues de soieries de la Chine, On 
remarquait d'abord deux grands portraits peints par Me: Lebrun. L'un 
représentait un homme de quarante ans, gros et haut en couleur. en 
babit vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second portrait 
était celui d'une jeune élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur 
les tempes, avec de la poudre et une rose sur l'oreille, Dans tous les 
coins, on voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toute 
forine, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails, et les mille 
joujoux à l'usage des dames, grandes découvertes du siecle dernier, 
contemporaines des ballons de Montsolfier et du magnétisme de Mes- 
mer. Hermann passa derriere le paravent qui cachait un petit lit en 
fer. 1 aperçut les deux portes: à droite celle du cabinet noir, à gauche 
celle du corridor. Il ouvrit cette derniere, vit le petit escalier qui con- 
duisait chez la pauvre demoiselle de compagnie, puis il referma cette 
porte, et entra dans le cabinet noir. 

Le temps s'écoulait lentement. Dans Ja maison, tout était tranquille. 
La pendule du salon sonna minuit, et le silence recommenca. Her- 
mann était debout, appuyé contre un poële sans feu. I était calme. Son 
cœur battait par pulsations bien égales, comme celui d’un homme dé- 
terminé à braver tous les dangers qui s'offriront à lui, parce qu'il les 
sait inévitables. Il entendit sonner une heure, puis deux heures, puis 
bientôt après le roulement lointain d'une voiture. Alors il se sentit 
ému malgré lui. La voiture approcha rapidement et s'arrêta. Grand 
bruit aussitôt de domestiques courant dans les escaliers; des voix con- 
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fuses, tous les appartemens s'illuminent, et trois vieilles fenimes de 
chambre entrent à la fois dans la chambre à coucher; enfin paraît la 
comtesse, momie ambulante, qui se laisse tomber dans un grand fau- 
teuil à la Voltaire. Hermann regardait par une fente, Il vit Lisabeta 
passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans le petit es- 
calier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien quelque chose comme 
un remords, imais cela passa. Son cœur redevint de pierre. 

La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir. On lui ôta sa 
coiffure de roses et l’on sépara sa perruque poudrée de ses cheveux à 
elle, tout ras et tout blancs. Les épingles tombaient en pluie autour 
d'elle. Sa robe jaune lamée d'argent glissa jusqu'à ses pieds gonflés. 
Hermann assista malgré lui à tous les détails peu ragoûtans d’une toi- 
lette de nuit; enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet de 
nuit. En ce costume plus convenable à son âge, elle était un peu moins 
effroyable. 

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était tourmentée 
par des insomnies. Après s'être déshabillée, elle fit rouler son fauteuil 
dans l'embrasure d'une fenêtre et congédia ses femmes. On éteignit 
les bougies, et la chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui 
brülait devant les saintes images. La comtesse toute jaune, toute rata- 
tinée, les levres pendantes, se balançait doucement à droite et à gauche. 
Dans ses veux ternes on lisait l'absence de la pensée, et, en la regardant 
se brandiller ainsi, on eût dit qu'elle ne se mouvait pas par l'action 
de la volonté, mais par quelque mécanisme secret, 

Tout à coup ce visage de mort changea d'expression. Les lèvres 
cesserent de trembler, les yeux s’animeérent. Devant la comtesse, un 
inconnu venait de paraître : c'était Hermann. 

— N'ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse, mais en 
accentuant bien ses mots. Pour l'amour de Dieu, n'ayez pas peur. Je 
ne veux pas vous faire le moindre mal. Au contraire, c’est une grace 
que je viens implorer de vous. 

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne comprenait pas. 
Il crut qu'elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il répéta son 
exorde. La comtesse continua à garder le silence. 

— Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de toute 
ma vie, et sans qu'il vous en coûte rien. — Je sais que vous pouvez me 
dire trois cartes qui... 

Hermann s'arrêta. La comtesse comprit sans doute ce qu’on voulait 
d'elle; peut-être cherchait-elle une réponse. Elle dit : 

— C'était une plaisanterie. je vous le jure, une plaisanterie. 

— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère. Souvenez-vous 
de Tchaplitzki, que vous fites gagner... 

La contesse parut troublée. Un instant, ses traits exprimèrent une 
vive émotion, mais bientôt ils reprirent leur immobilité stupide. 
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— Ne pouvez-vous pas, dit Hermann. m'indiquer trois cartes ga- 
gnantes? 

La comtesse se taisait; il continua : 

— Pourquoi garder pour vous ce secret? — Pour vos petits-fils? Ils 
sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix de l'argent. A quoi leur 
serviraient vos trois cartes? Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait 
pas garder son patrimoine mourra dans l'indigence, eût-il la science 
des démons à ses ordres. Je suis un homme rangé, moi. Je connais le 
prix de l'argent. Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. 
Allons. 

Il s'arrêta , attendant une réponse en tremblant. Le comtesse ne di- 
sait mot. 

Hermann se mit à genoux. 

— Si votre cœur à jamais connu l'amour, si vous vous rappelez ses 
douces extases, si vous avez jamais souri au cri d'un nouveau-né, si 
quelque sentiment humain à jamais fait battre votre cœur, je vous en 
supplie par l'amour d'un époux, d'un amant, d'une mère, par tout ce 
qu'il y à de saint dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi 
votre secret! — Voyons? — Peut-être se lie-t-il à quelque péché ter- 
rible, à la perte de votre bonheur éternel? N'auriez-vous pas fait quel- 
que pacte diabolique? Pensez-y, vous êtes bien âgée, et vous n'avez 
plus long-temps à vivre. Je suis prêt à prendre sur mon ame tous vos 
péchés, à en répondre seul devant Dieu! — Dites-moi votre secret ! — 
Songez que le bonheur d'un homme se trouve entre vos mains, que 
non-seulement moi, mais mes enfans, mes petits-enfans, nous béni- 
rons tous vatre mémoire et vous vénérerons comme upe sainte. 

La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 

Hermann se releva. 

— Maudite vieille, s'écria-t-il en grinçant des dents, je saurai bien 
ie faire parler ! Et il tira un pistolet de sa poche. 

A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, montra une 
vive émotion. Sa tête branla plus fort, elle étendit ses mains comme 
pour écarter l'arme, puis, tout d'un coup, se renversant en arrière, 
elle demeura immobile. 

— Allons! cessez de faire l'enfant, dit Hermann en lui saisissant la 
main. Je vous adjure pour la derniere fois. Voulez-vous me dire vos 
trois cartes, oui ou non ? 

La comtesse ne repondit pas. Hermann s’aperçut qu'elle était morte. 


IV. 


Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore em toilette 
de bal, plongée dans une profonde méditation. De retour à la maison, 
elle s'était hâtée de congédier sa femme de chambre en lui disant 
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qu'elle n'avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle était 
montée dans son appartement, tremblant d'y trouver Hermann, désirant 
même de ne l'y pas trouver. Du premier coup d'œil, elle s'assura de son 
absence et remercia le hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. 
Elle s’assit toute pensive, sans songer à changer de toilette, et se mit à 
repasser dans sa mémoire toutes les circonstances d’une liaison com- 
mencée depuis si peu de temps, et qui pourtant l'avait déja menée 
si loin. Trois semaines s'étaient à peine écoulées depuis que de sa 
fenêtre elle avait aperçu le jeune officier, eb déjà elle lui avait écrit, et 
il avait réussi à obtenir d'elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son 
nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de lettres, mais jamais il 
ne lui avait adressé la parole; elle ne connaissait pas le son de sa voix. 
Jusqu'à ce soir-là même, chose étrange, elle n'avait jamais entendu par- 
ler de lui. Ce soir-là, Tomski, croyant s'apercevoir que la jeune princesse 
Pauline *”*, auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait, contre 
son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s'en venger en fai- 
sant parade d’indifférence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisa- 
beta pour une interminable mazurka. I] lui fit force plaisanteries sur 
sa partialité pour les officiers de l'arme da génie, et, en feignant d'en 
savoir beaucoup plus qu'il n’en disait, il arriva que quelques-unes de 
ses plaisanteries tombèrent si juste, que plus d'une fois Lisabeta put 
croire que son secret était découvert. 

— Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout cela? 

— D'un ami de l'officier que vous savez. D'un homme très original. 

— Et quel est cet homme si original? 

— 11 s'appelle Hermann. 

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer. 

— Hermann est un héros de roman, continua Tomski. 11 à le profil 
de Napoléon et l'ame de Méphistophéles. Je erois qu'il a au moins trois 
crimes sur la conscience. Comme vous êtes pâle ! 

— J'ai la migraine. —ÆEh bien! que vous à dit ce M. Hermann? N'est-ce 
pas ainsi que vous l'appelez? 

— Hermann est très mécontent de son ami, de l'officier du génie 
que vous connaissez. Il dit qu'à sa place il en userait autrement. Et 
puis, je parierais que Hermann a ses projets sur vous. Du moins il pa- 
raît écouter avec un intérêt fort étrange les confidences de son ami. 

— Et où m'a-t-il vue? 

— A l'église, peut-être. à la promenade, Dieu sait, peut-être dans 
votre chambre pendant que vous dormiez. Il est capable de tout... 

En ce moment. {rois dames s’avançant, selon les us de la mazurka, 
pour l’inviter à choisir entre oubli ou regrets (1), interrompirent une 

(1) Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète un au hasard et doit 
exécuter une figure avec la dame à qui appartient le mot choisi. 
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conversation qui excitait douloureusement la curiosité de Lisabeta 
Ivanovna. | 

La dame qui, en vertu de ces infidelités que la mazurka autorise, 
venait d’être choisie par Tomski était la princesse Pauline. 11 y eut 
entre eux une grande explication pendant les évolutions répétées que 
la figure les obligeait à faire et la conduite tres lente jusqu'à la chaise 
de la dame. De retour auprès de sa danseuse, Tomski ne pensait plus 
ni à Hermann ni à Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de con- 
tinuer la conversation, mais la mazurka finit, et aussitôt après la vieille 
comtesse se leva pour sortir. 

Les phrases mystérieuses de Tomski n'étaient autre chose que des 
platitudes à l'usage de la mazurka, mais elles étaient entrées profon- 
dément dans le cœur de la pauvre demoiselle de compagnie. Le por- 
trait ébauché par Tomski lui parut d'une ressemblance frappante, et, 
grace à son érudition romanesque, elle voyait dans le visage assez 
insignifiant de son adorateur de quoi la charmer et l'etfrayer tout à la 
fois. Elle était assise les mains dégantces, les épaules nues; sa tête parée 
de fleurs tombait sur sa poitrine, quand tout à coup la porte s'ouvrit, 
et Hermann entra. Elle tressaillit. 

— Où étiez-vous? lui demanda-t-elle toute tremblante. 

— Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit Hermann. 
Je la quitte à l'instant : elle est morte. 

— Bon Dieu! que dites-vous! 

— Et je crains, continua-t-il, d'être cause de sa mort. 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de Tomski 
lui revint à la mémoire : «Il a au moins trois crimes sur la con- 
science, » Hermann s'assit aupres de la fenêtre, et lui raconta tout. 

Elle l'écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si passionnées, ces 
expressions brülantes, cette poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, 
l'amour ne l'avait pas inspiré. L'argent seul, voilà ce qui enflammait 
son ame. Elle qui n'avait que son cœur à lui offrir, pouvait-elle le 
rendre heureux? Pauvre enfant! elle avait été l'instrument aveugle 
d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice. Elle pleurait 
amèrement dans l'agonie de son repentir. Hermann la regardait en 
silence; mais ni les larmes de l'infortunée ni sa beauté rendue plus 
touchante par la douleur ne pouvaient ébranler cette ame de fer. I 
n'avait pas un remords en songeant à la mort de la comtesse, Une 
seule pensée le déchirait, c'était la perte irréparable du secret dont il 
avait attendu sa fortune. 

— Mais vous êtes un monstre! s'écria Lisabeta après un long silence. 

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement; mon pistolet 
n'était pas chargé. 

Ils demeurèrent long-temps sans se parler, sans se regarder, Le jour 
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venait, Élisabeth éteignit la chandelle qui brülait dans la bobèche. La 
chambre s'éclaira d’une lumiere blafarde. Elle essuya ses yeux noyés 
de pleurs, et les leva sur Hermann. Il était toujours près de la fenêtre, 
les bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette attitude, il lui rappela 
involontairement le portrait de Napoléon. Cette ressemblance l'accabla. 

— Comment vous faire sortir d'ici? lui dit-elle enfin. Je pensais à 
vous faire sortir par l'escalier dérobé, mais il faudrait passer par la 
chambre de la comtesse, et j'ai peur... 

— Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier dérobé; j'irai 
bien seul. 

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu'elle remit à Hermann, 
en lui donnant tous les renseignemens nécessaires. Hermann prit sa 
main glacée, déposa un baiser sur son front qu'elle baissait, et sortit. 

11 descendit l'escalier tournant et entra dans la chambre de la com- 
tesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute raide; les traits de son 
visage n'étaient point contractés. Il s'arrêta devant elle, et la contempla 
quelque temps comme pour s'assurer de l'effrayante réalité; puis il 
entra dans le cabinet noir, et, en tâtant la tapisserie, découvrit une 
petite porte qui ouvrait sur un escalier. En descendant, d'étranges 
idées lui vinrent en tête. — Par cet escalier, se disait-il, il y a quelque 
soixante ans, à pareille heure, sortant de cette chambre à coucher, en 
habit brodé, coitlé à l'oiseau royal, serrant son chapeau à trois cornes 
contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque galant, enterré 
depuis longues années, et, aujourd'hui même, le cœur de sa vieille 
maitresse a cessé de battre. 

Au bout de l'escalier, il trouva une autre porte que sa clé ouvrit. Il 
entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue. 


Y. 


Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du matin, Hermann 
entrait dans le couvent de ***, où l'on devait rendre les derniers devcirs 
à la dépouille mortelle de la vieille comtesse. Il n'avait pas de remords, 
et cependant il ne pouvait se dissimuler qu'il était l'assassin de cette 
pauvre femme. N'ayant pas de foi, il avait, selon l'ordinaire, beaucoup 
de superstition. Persuadé que la comtesse morte pouvait exercer une 
maligne influence sur sa vie, il s'était imaginé qu'il apaiserait ses 
mänes en assistant à ses funérailles. 

L'église était pleine de monde, et il eut beaucoup de peine à trouver 
place. Le corps était déposé sur un riche catafalque, sous un baldaquin 
de velours. La comtesse était couchée dans sa bière, les mains jointes 
sur la poitrine, avec une robe de satin blanc et des coifles de dentelles. 
Autour du catafalque, la famille était réunie, les domestiques en cafetan 
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noir, avec un nœud de rubans armoriés sur l'épaule, un cierge à ha 
main; les parens en grand deuil, enfans, petits-enfans, arrière-petits- 
enfans : personne ne pleurait; les larmes eussent passé pour une affec- 
tation. La comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre 
personne, et l'on s'était accoutumé depuis long-temps à la regarder 
comme déjà hors de ce monde. Un prédicateur célèbre prononça 
l'oraison funèbre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il 
peignit le départ final du juste, qui à passé de longues années dans les 
préparatifs attendrissans d’une fin chrétienne. « L'ange de la mort l'a 
enlevée, dit l'orateur, au milieu de l’allégresse de ses pieuses médita- 
tions et dans l'attente du FrANCÉ DE Minor. » Le service s’acheva dans 
le recueillement convenable. Alors les parens vinrent faire leurs der- 
niers adieux à la défunte. Après eux, en longue procession , tous les 
invités à la cérémonie s’inclinèrent pour la dernière fois devant celle 
qui, depuis si long-temps, avait été un épouvantail pour leurs amuse- 
mens. La maison de la comtesse s’avança la dernière. On remarquait 
une vieille gouvernante du même âge que la défunte, soutenue par 
deux femmes. Elle n'avait pas la force de s’agenouiller, mais des larmes 
eoulèrent de ses veux quand elle baïisa la main de sa maîtresse. 

A son tour, Hermann s'avança vers le tombeau. Il s'agenouilla un 
moment sur les dalles jonchées de branches de sapin. Puis il se leva, 
et, päle comme la mort, il monta les degrés du catafalque et s'in- 
elina.…. quand tout à coup il lui sembla que la morte le regardait d'un 
air moqueur en clignant un œil. Hermann, d'un brusque mouvement, 
se rejeta en arrière et tomba à la renverse. On s'empressa de le relever. 
Au mème instant, sur le parvis de l'église, Lisabeta Ivanovna tombait 
sans connaissance. Cet épisode troubla pendant quelques minutes la 
pompe de la cérémonie funebre; les assistans chuchotaient, et un cham- 
bellan chafouin, proche parent de la défunte, murmura à l'oreille d'un 
Anglais qui se trouvait pres de lui : — Ce jeune officier est un fils de Ha 
comtesse, de la main gauche, s'entend. A quoi l'Anglais répondit :—Oh! 

Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise extraordinaire. 
Dans le restaurant solitaire où il prenait ses repas, il but beaucoup. 
contre son habitude, dans l'espoir de s'étourdir; mais le vin ne fit 
qu'allumer son imagination et donner une activité nouvelle aux idées 
qui le preoccupaient. 11 rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout 
habillé sur son lit, et s'endormit d’un sommeil de plomb. 

Lorsqu'il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa chambre. Il 
regarda l'heure; il était trois heures moins un quart. Il n'avait plus 
envie de dormir. I était assis sur son lit et pensait à la vieille comtesse. 

En ce moment, quelqu'un dans la rue s'approcha de la fenêtre 
comme pour regarder dans sa chambre, et passa aussitôt. Hermann 
n'y fit pas attention. Au bout d'une minute, il entendit ouvrir la porte 
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de son antichambre. Il crut que son dentschik (4), ivre selon son habi- 
tude, rentrait de quelque excursion nocturne; mais bientôt il distingua 
un pas inconnu. Quelqu'un entrait en trainant doucement des pantoufles 
sur le parquet. La porte s'ouvrit, et une femme vêtue de blanc s'avança 
dans sa chambre. Hermann s'imagina que c'était sa vieille nourrice, 
et il se demanda ce qui pouvait l'amener à cette heure de la nuit; mais 
la femme en blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en un 
moment au pied de son lit, et Hermann reconnut la comtesse ! 

— de viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Je suis 
contrainte d'exaucer ta prière. Trois — sept — as gagneront pour toi 
l'un apres l'autre; mais tu ne joueras pas plus d'une carte en vingt- 
quatre heures, et apres, pendant toute {a vie, tu ne joueras plus! Je 
te pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle de com- 
pagnie, Lisabeta Ivanovna. 

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en trainant encore 
ses pantoufles sur le parquet. Hermann l'entendit pousser la porte de 
l'antichambre, et vit un instant après une figure blanche passant dans 
la rue et s'arrètant devant la fenêtre comme pour le regarder. 

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi. Puis il se leva et 
entra dans l'antichambre. Son dentschik, ivre à l'ordinaire, dormait 
couché sur le parquet. I eut beaucoup de peine à le réveiller, et n'en 
put obtenir la moindre explication. La porte de F'antichambre était 
fermée à clé. Hermann rentra dans sa chambre et écrivit aussitôt toutes 
les circonstances de sa vision. 


VL. 


Deux idées immobiles ne peuvent exister à la fois dans le monde 
moral, de même que dans le monde physique deux corps ne peuvent 
occuper à la fois la même place. Trois—sept—as effacerent bientôt dans 
l'imagination de Hermann le souvenir des derniers momens de la vieille 
comtesse. Trois—sept—as ne lui sortaient plus de la tête et venaient à 
chaque instant sur ses lèvres. Rencontrait-il une jeune personne dans 
la rue : — Quelle jolie taille! disait-il; elle ressemble à un trois de cœur. 
— On lui demandait l'heure; il répondait : Sept de carreau moins un 
quart. Tout gros homme qu'il voyait lui rappelait un as. Trois — sept 
— as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous maintes formes 
étranges. Il voyait des trois s'épanouir comme des magnolia grandi- 
flora. Des sept s'ouvraient en portes gothiques, des as se montraient 
suspendus comme des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se 
concentraient vers un seul but : Comment mettre à profit ce secret si 


{1} Soldat, domestique d'un officier. 
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chèrement acheté? Il songeait à demander un congé pour voyager. A 
Paris, se disait-il, il découvrirait quelque maison de jeu où il ferait 
en trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientôt d'embarras. 

IL y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous la présidence 
du célèbre Tchekalinski, qui avait passé toute sa vie à jouer, et qui 
avait amassé des millions, car il gagnait les billets de banque et ne 
perdait que de l'argent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excel- 
lente, ses manicres ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui 
attiraient la considération générale. I vint à Pétersbourg, Aussitôt la 
jeunesse accourut dans ses salons, oubliant les bals pour les soirées de 
jeu et préférant les émotions du tapis vert aux séductions de la co- 
quetterie. Hermann fut conduit chez Tehekalinski par Naroumof. 

Is traverserent une longue enfilade de pièces remplies de serviteurs 
polis et empressés. IT + avait foule partout. Des généraux et des con- 
seillers privés jouaient au whist. Des jeunes gens étaient étendus sur 
les divans, prenant des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon 
principal, devant une longue table autour de laquelle se serraient une 
vingtaine de joueurs, le maître de la maison tenait une banque de 
pharaon. C'était un homme de soixante ans environ, d'une physiono- 
mie douce et noble, avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son 
visage plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance. Ses 
veux brillaient d'un sourire perpétuel. Naroumof lui présenta Her- 
mann. Aussitôt Tehekalinski lui tendit la main, lui dit qu'il était le 
bienvenu , qu'on ne faisait pas de cérémonies dans sa maison , et il se 
remit à tailler. 

La taille dura long-temps; on pontait sur plus de trente cartes. A 
chaque coup, Tehekalinski s'arrêtait pour laisser aux gagnants le temps 
de faire des paroli, payait, écoutait civilement les réclamations, et plus 
civilement encore faisait abattre les cornes qu'une main distraite s'é- 
tait permises. 

Enfin la taille finit, Tehekalinski mêla les cartes et se prépara à en 
faire une nouvelle. 

— Permettez-vous que je prenne une carte? dit Hermann allongeant 
la main par-dessus un gros homme qui obstruait tout un côté de la 
table. Tehekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’inclina 
poliment en signe d'acceptation. Naroumof complimenta en riant Her- 
mann sur la fin de son austérité d'autrefois, et lui souhaita toute sorte 
de bonheur pour son début dans la carrière du jeu. 

— Va! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos de sa 
carte. 

— Combien? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez, 
je ne vois pas. 

— Quarante-sept mille roubles, dit Hermann, 
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A ces mots, toutes les têtes se levèrent , tous les regards se dirigerent 
sur Hermann. Il à perdu l'esprit, pensa Naroumof. 

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit Tcheka- 
linski avec son éternel sourire, que votre jeu est un peu fort. Jamais 
on ne ponte ici que deux cent soixante-quinze roubles sur le simple. 

— Bon. dit Hermann; mais faites-vous ma carte, oui ou non? 

Tchekalinski s'inclina en signe d'assentiment. 

— Je voulais seulement vous faire observer, dit-l, que bien que, je 
sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis tailler que devant de 
l'argent comptant. Je suis parfaitement convaineu que votre parole 
vaut de l'or; cependant, pour l'ordre du jeu et la facilité des calculs, 
je vous serai obligé de mettre de l'argent sur votre carte. 

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à Tehekalinski, qui, 
apres l'avoir examiné d'un clin d'œil, le posa sur la carte de Hermann. 

I tailla. À droite vint un dix, à gauche un trois, 

— de gagne, dit Hermann en montrant sa carte. 

Un murmure d'étonnement cireula parmi les joueurs. Un moment, 
les sourcils du banquier se contractèrent, mais aussitôt son sourire 
habituel reparut sur son visage. 

— Faut-il régler? demanda-til au gagnant. 

— Si vous avez celte bonté. 

Tchekalinski tira des billets de banque de son portefeuille et paya 
aussitôt, Hermann empocha son gain et quitta la table. Naroumof n'en 
revenait pas. Hermann but un verre de limonade et rentra chez lui. 

Le lendemain au soir, il revint chez Tehekalinski, qui était encore 
à tailler. Hermann s'approcha de la table; cette fois, les pontes s'em- 
presserent de lui faire une place. Tchekalinski s’inclina d'un air ca- 
ressant. 

Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une carte sur la- 
quelle il mit ses quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la 
veille, 

Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un sept a 
gauche. 

Hermann montra un sept. 

I y eut un ah! général. Tchekalinski était évidemment mal à son 
aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit à Hcr- 
mann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva et sortit aussitôt. 

I reparut le lendemain à l'heure accoutumée. Tout le monde l'at- 
tendait; les généraux et les conseillers privés avaient laissé leur whist 
pour assister à un jeu si extraordinaire. Les jeunes officiers avaient 
quitté les divans, tous les gens de la maison se pressaient dans la salle. 
Tous entouraicnt Hermann. A son entrée, les autres joueurs cessèrent 
de pontcr dans leur impatience de le voir aux prises avec le banquier, 


ren 2 is 1 ag TR ar 


à AE tt he er 


TE 











206 REVUE DES DEUX MONDES. 

qui pàle, mais toujours souriant, le regardait prendre place à la table 
et se disposer à jouer seul contre lui. Chacun d'eux défit à la fois un 
paquet de cartes. Tehekalinski mêla et Hermann coupa; puis il prit une 
carte et la couvrit d’un monceau de billets de banque. On eût dit les 
apprèts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle. 

Tchekalinski commença à tailler; ses mains tremblaient. A droite. 
on vit sortir une dame; à gauche, un as. 

— L'as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 

— Votre dame a perdu, dit Tchekalinski d'un ton de voix miel- 
leux. 

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui une dame 
de pique. Il n'en pouvait croire ses veux, et ne comprenait pas com- 
ment il avait pu se méprendre de la sorte. 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla que la dame 
de pique clignait de l'œil et lui souriait d’un air railleur. 1} reconnut 
avec horreur une ressemblance étrange entre cette dame de pique et 
la défunte comtesse. 

— Maudite vieille! s'écria-t-il épouvanté. 

Tchekalinski, d'un coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann 
demeura long-temps immobile, anéanti. Quand entin il quitta la table 
de jeu, il y eut un moment de causerie bruyante. Un fameux ponte! 
disaient les joueurs. Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua. 


CONCLUSION. 


Hermann est devenu fou. ILest à l'hôpital d'Oboukhof, le n° 47. I ne 
répond à aucune question qu'on lui adresse, mais on l'entend répéter 
sans cesse : trois — sept — as! trois, — sept, — dame! 

Lisabeta Ivanovna vient d'épouser un jeune homme très aimable, 
fils de l'intendant de la défunte comtesse. Il à une bonne place, et c'est 
un garcon fort rangé. Lisabeta a pris chez elle une pauvre parente dont 
elle fait l'éducation. 

Tomski a passé chef d’escadron. I] à époséu la princesse Pauline **”. 


P. MÉRIMKE. 




















LA TRANSYLVANIE 


DEPUIS LA FIN DU DIX SEPTIÈME SIÈCLE JUSQU'EN 1849. 


LES DIÈTES. — LA GUERRE CIVILE ET L'INTERVENTION RUSSE. 


Au-dessus de la hiérarchie singulière de nations souveraines et de 
nations sujettes que nous avons décrite (4), la constitution transylvaine 
à placé une assemblée unique, destinée à réunir et à dominer tant 
d'intérêts, de droits et de priviléges opposés. Jusqu'ici, nous n'avons vu 
en Transylvanie que des Hongrois, des Széklers, des Allemands, des 
Valaques,; c'est la diète qui, de ces populations diverses, fait des Tran- 
sylvains. 

La diète se compose : 


1° Des députés des comitats hongrois ou széklers et des muni- 


CROIS ÉNIRNPE à Hero Os le © «à 0 ee + +0 à 114 

2° Des députés des villes libres et des territoires soumis à la taxe 
royale (oppida et loca taæalia) (2). . . . . . . . . . . 13 
AMPEDOREE. 5. 0. le 127 


(1) Voyez la livraison du 15 juin dernier. 

(2) On appelle ainsi les villes et districts qui dépendent directement du souverain, ne 
sont pas soumis à la juridiction des comitats, et envoient en leur propre nom un député 
à la diète. 
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Report. . . . 127 

3° Des comtes suprèmes des comitats, capitaines de districts ou ninges 
suprèmes. she toc eme 22 
4° Des sénateurs ou juges des villes libres. AS. des 6 
5° De la régence souveraine (gubernium regium). . . . . . . 28 
6° De la table royale judiciaire. . . . 13 

° Des régalistes, députés nommés dnéciensbit par Mi souverain 
"de regales litteras convocati) (1). . . . . . . . . . . 120 
316 


On comprend, à la seule inspection de ce tableau, que la diète tran- 
sylvaine offre des différences nombreuses avec la diète de Hongrie (2), 
IL y en à une fondamentale. À Pesth, la diète est une assemblée 
aristocratique, non pas seulement par sa composition, mais dans son 
origine et son principe. Magnats et députés siégeant à titre héréditaire 
ou électif, {ous représentent également l'élément nobiliaire, lei les dé- 
putés hongrois ou széklers appartiennent à la noblesse, parce que la 
constitution particulière des deux nations est aristocratique. mais ce 
n'est point comme mandataires de leur ordre qu'ils entrent aux états, 
De leur côté, les marchands pacifiques, les savans professeurs, élus par 
les communes saxonnes, font bien partie de ce tiers-état dont nous 
regrettions l'absence dans la diète hongroise; mais on ne saurait dire 
davantage qu'ils représentent l'ordre du tiers-état, Ce sont les pléni- 
potentiaires des trois nations souveraines qui se réunissent en congrès. 
La diete est une sorte de directoire fédéral où se discutent les intérêts 
de l'alliance. Les différences d'origine n'alterent point le caractere d'é- 
salité; on est député hongrois, szekler ou saxon, et non pas député de la 
noblesse ou du fiers-Ctat; l'un vaut l'autre. La hiérarchie aristocratique 
n'a point, même chez les deux nations d'origine magyare, l'importance 
constitutionnelle qui lui est attribuée en Hongrie. 1 y a dans le sein de 
la noblesse une véritable égalité politique. On appelle bien magnats, 
selon l'usage hongrois, les nobles revêtus du titre de comte ou de baron; 
mais cette distinction est purement honorifique, elle ne confère point 
de droits particuliers : ceux qui en sont investis ne siégent point aux 
états par droit héréditaire comme membres de la couronne. «Tout noble 
transylvain est l'égal politique du magnat. dit le diplôme Léopold; le 
premier n'a pas moins de liberté, le second n'a pas plus de pouvoir, » 

La noblesse transylvaine se compose à peu près exclusivement de 
Hongrois et de Szeklers. Un eertain nombre de Saxons, et même quel- 


4) Ge sont là les chiffres de la diète de 1791, une des plus nombreuses, et qui a rempli 
d'une véritable assemblée constituante. On comprendra que quelques-uns de ces 

chifires, surtout celui des régalistes, sont extrèmement variables, A telle autre diète, on 

ne compte que 30 régalistes. 

(2) Voyez la livraison du 15 décembre 1848. 
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ques Valaques, ont pu être, dans ces derniers temps, anoblis par le 
souverain, mais ils comptent comme nobles dans les comitats hongrois, 
et leur anoblissement ne s’est opéré que par une sorte de dénationali- 
sation. En matière d'impôts, de taxes et de libertés personnelles, les 
nobles jouissent d’ailleurs des mêmes priviléges qu'en Hongrie. L'ori- 
gine commune des deux noblesses est constatée par le fait que les 
membres de chacune peuvent être également envoyés à l'une et à l'au- 
tre diète, à la seule condition d'avoir des possessions dans le pays (1). 

Il suit de cette différence dans le principe même qui préside à la 
formation de la diète transylvaine qu'elle n’est point séparée en deux 
tables, et qu'il n'y a ni première ni seconde chambre. Tous les de- 
putés siégent dans la mème salle et prennent part ensemble à la déli- 
bération et au vote. Chaque fraction de l'assemblée occupe seulement 
des places déterminées. afin de se concerter sur les intérêts qui lui 
sont communs. Au milieu de la salle est une large table où se placent 
ordinairement les magistrats de la table royale. 1s forment comme 
le bureau de la diete. Toutefois, si les membres de la régence assis- 
tent aux séances, cette place leur est expressément réservée : c'est le 
banc ministériel. Les membres de la haute cour de justice, les comtes 
suprêmes ou gouverneurs des comitats, les capitaines des Széklers, les 
juges et sénateurs des siéges saxons, font partie de la diète en vertu de 
leurs charges. Ce n’est pas au mème titre qu'y siégent les régalistes. 
Dans une de nos lois électorales du consulat se trouvait une disposition 
présentant quelque analogie avec la loi transylvaine sur les régalistes. 
Les préfets avaient la faculté d'ajouter, sous le nom de notables, à la liste 
des électeurs censitaires, un certain nombre d'électeurs dont le vote 
pouvait changer les chances de l'élection. I ne paraît pas que cette 
facilité ait eu les résultats qu'on s'en promettait. Dès qu'on confère à 
quelqu'un le droit de voter, on lui donne le droit de voter librement, 
et tous les calculs qu'on a pu faire sont déjoués par la spontanéité et 
l'indépendance de la volonté humaine. Nous avons vu cela avant la 
révolution de juillet; les grands collèges, institués contre les progrès 
de l'opposition libérale, avaient fini par envoyer en majorité des dépu- 
tés constitutionnels. On a voulu, par l'institution des régalistes, assurer 
au gouvernement, au sein même de la députation, un moyen de 
contre-balancer une opposition factieuse. Les régalistes sont des nota- 


(1) La nation entière des Valaques, le plus grand nombre des paysans hongrois, et 
ceux des Saxons qui se sont établis au milieu des comitats hongrois, sont restés attachés 
à la glèbe jusqu'à la fin du siècle dernier. Affranchis nominalement depuis lors, ils ont 
participé peu à peu aux réformes qu'ont obtenues les paysans hongrois. Cependant l'Ur- 
barium de Marie-Thérèse, qui allégeait le poids des charges rurales, n'a été admis en 
Trausylvanie qu'avec de grandes restrictions; jusqu'à ces derniers jours, le montant des 
redevances et corvées imposées aux paysans transylvains était d'un tiers au-sessus de celles 
que devaient acquitter leurs frères de Hongrie. 
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bles nommés directement par le prince, et qui vont le représenter à la 
diète à côté des députés élus par les trois nations souveraines. Ce sont 
en quelque sorte les plénipotentiaires de ce quatrième souverain, l’em. 
pereur, des pairs par commission et pour la durée d’une session, aing 
qu'il en existe dans quelques états de l'Allemagne. Nulle restriction 
n'est imposée au choix du prince. Il suffit que les régalistes soient nobles 
et possessionnés dans la principauté, et, par ce qui a été dit de la no- 
blesse chez les Hongrois et surtout chez les Széklers, on juge si la con- 
dition est gênante. Point de limite pour le nombre : on peut, pour me 
servir du terme reçu, faire des fournées selon les besoins et la néces- 
sité du moment. On voit qu'à la diète dont nous donnons le tableau , le 
nombre des députés régalistes dépassait celui des députés ordinaires. 1 
semble au premier aspect qu'il y ait là un ressort de gouvernement 
qui rende tout le reste de la machine assez inutile. Les députés sont 
mauvais, on aura de bons régalistes; les voix se déplacent, vite un ren- 
fort ministériel. Le calcul serait infaillible si les hommes n'étaient que 
des chilfres, et si les affaires humaines se traitaient par les procédés 
algébriques. Les choses ne vont pas ainsi; nous verrons quelles résis- 
tances le gouvernement impérial a constamment rencontrées dans les 
dietes de la part des régalistes. L'institution imaginée pour donner de 
la force au pouvoir exécutif a tourné tout entière au profit de l'élément 
aristocratique. Peu à peu certains seigneurs, la plupart des magnats, 
ont été, par une sorte de tradition, investis de ce mandat de régaliste. 
A l'ouverture des diètes, le gouvernement craignait, en ne leur adres- 
sant pas les lettres closes ordinaires, de paraitre se séparer des hommes 
influens et redouter leur opposition. On convoquait done sans triage les 
opposans des dernieres assemblées. De là une autre conséquence, et 
qui a eu des suites graves pour l'union des trois nations souveraines, 
dont l'égalité s’est trouvée bientôt altérée dans la pratique. Les Saxons 
ne fournissant pas de régalistes, les Széklers et les Hongrois ont fini 
par acquérir une prépondérance oppressive dans les diètes. 

La régence (gubernium regium) est le conseil supérieur de gouver- 
nement institué par Léopold , et dont l'origine remonte au temps du 
second Apäfy : c'est le pouvoir exécutif. La régence n'en fait pas moins 
partie intégrante de la diète, et comme la plupart des décisions de l'as- 
semblée ont besoin, pour être exécutées, de son concours, la majorité 
est souvent obligée de se concerter et de parlementer avec ce conseil 
supérieur. C'est ce qui explique comment quelques publicistes anciens 
ont pu voir dans cette institution une seconde table, une sorte de 
chambre des magnats; il n'en est rien, au moins depuis la diète de 
1791 : les conseillers de la régence font partie de la diète et votent 
comme les simples députés; ils sont au nombre de seize, et résident à 
Hermanstadt, quand la diète n’est pas assemblée. 

La constitution transylvaine à pris des précautions qui semble- 
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raient devoir écarter à jamais les conflits qui s'élèvent, dans les gou- 
vernemens représentatifs, entre les assemblées et le pouvoir exécutif. 
On se souvient d'un amendement présenté l'année dernière à notre 
assemblée nationale sur le projet de constitution. C'était un système 
très simple pour l’organisation du pouvoir exécutif. L'assemblée devait 
nommer au scrutin le président du conseil et les ministres. Quand elle 
n'aurait plus été contente de leurs œuvres, un simple scrutin aurait 
suffi pour renverser le gouvernement et en mettre un autre à la place. 
Jamais, et l’auteur du projet le remarquait, on n'aurait fait de révolu- 
tion plus complète à si bon marché. Ce système est à peu de chose près 
celui de la constitution transylvaine. La diète élit, sinon les ministres 
eux-mêmes, au moins les candidats au ministère. Il en est de même 
à tous les degrés de la hiérarchie administrative. 

Chaque nation, dans la diète, présente, pour toutes les charges et 
emplois qui viennent à vaquer, quatre candidats, dont chacun appar- 
tient à une des quatre religions d'état. C’est parmi ces douze candidats 
que le gouvernement doit faire son choix. Or, on sait comment de 
pareilles candidatures s’établissent dans une assemblée politique. La 
premiere condition requise n’est pas tant le talent, l'habileté, l'expé- 
rience, qu'une parfaite conformité d'opinions politiques avec la majo- 
rité. Quand l'opposition est en nombre dans la diète transylvaine, elle 
nomme uniquement des candidats pris dans les rangs de l'opposition. 
Force est au gouvernement impérial de choisir ses agens, ses fonction- 
gaires, ceux qui sont censés le représenter, parmi lés hommes qui l'at- 
taquent le plus violemment. Il n’a le choix qu'entre le pire et le moins 
mauvais. Mieux vaudrait, à coup sûr, que lélection directe des états 
laissât toute la responsabilité à qui de droit; l'autorité souveraine ne 
se compromettrait pas en confiant les emplois publics à des hommes 
qui sont souvent les premiers à donner l'exemple de la désobéissance 
aux lois. Le gouvernement est désarmé sur tous les points; aucun de 
ces fonctionnaires violemment imposés ne peut être destitué sans une 
formation préalable et sans qu'on lui ait donné communication des 
accusations portées contre lui. Ainsi le pouvoir exécutif a la main 
forcée pour la nomination et la main liée pour la révocation de ses 
agens; comment serait-il responsable de leurs actes? 

Les rapports entre la régence et l'empereur s’établissent par l'inter- 
médiaire d’une chancellerie, dite de Transylvanie, résidant à Vienne, 
et séparée non-seulement de l'administration des provinces hérédi- 
taires, mais même de la chancellerie de Hongrie. Elle est composée 
d'un chancelier et de six conseillers; le souverain n’a pas plus de liberté 
dans le choix de ces fonctionnaires, qui sont en rapport direct avec lui, 
que pour ceux qui résident en Transylvanie; il doit les prendre éga- 
lement parmi les candidats de la diète. 

Les principales attributions de la diète, outre l'élection et la présen- 
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tation des candidats, sont les délibérations et le vote des lois, pour les- 
quelles la sanction royale est toujours réservée, le vote et la réparti- 
tion des impôts, la naturalisation des étrangers, enfin le jugement de 
certains procès, dont la connaissance est réservée aux états. Une loi 
de 1791 a tranché, pour la Transylvanie, plusieurs questions restées 
indécises dans les diètes hongroises . les délibérations sont prises à la 
majorité des voix. Il est avéré qu'à l'origine de la réunion, chaque na- 
tion avait un vote séparé. Le changement introduit dans cette disposi- 
tion fondamentale à assuré la suprématie des deux nations de la race 
magvare; leurs députés, joints aux régalistes, sont toujours en majorité. 
J'abrége, autant que l'intelligence même de la matière le permet, 
cette exposition de la constitution transvylvaine. Il y a peu de législa- 
tion sans doute qui peche autant que celle-ci contre les principes posés 
par les grands publicistes, nulle part on n'y retrouve cette division 
de la souveraineté que les nations les plus éclairées avaient regardée 
jusqu'à nos jours comme la meilleure garantie des droits et de la liberté 
de chacun. Lois, administration, justice, tout est livré aux passions 
d'une seule assemblée délibérante à laquelle on peut appliquer ce ju- 
gement de Montesquieu : « Si un seul et même corps des nobles ou 
du peuple exerce ces trois pouvoirs, celui de faire des lois, celui d'exé- 
cuter des résolutions prises, et celui de juger les crimes et différends 
des particuliers, il n'y a point de liberté; on fera des lois tyranniques 
pour les exécuter tyranniquement. » Le temps présent nous à fami- 
liarisés avec les exfbntricités constitutionnelles. On a rejeté les règles 
consacrées, et le romantisme a remporté dans la politique les mêmes 
victoires que dans la littérature. Montesquieu, sur la division des pou- 
voirs, n'a pas plus d'autorité qu'Aristote sur les unités de temps ou de 
lieu : nous avons changé tout cela. La confusion des pouvoirs ne choque 
plus. — Au lieu de cet antagonisme de volontés, nous dit-on, que le 
gouvernement représentatif organisait entre les trois pouvoirs, vous 
avez l'unité de direction et de politique. L'état est constitué comme 
l'homme, il n'a qu'une tête. — A la bonne heure; souhaitons seulement 
que la tête soit bonne, car tout serait perdu, si elle était mauvaise ou 
folle. Cependant, me dira-t-on, la constitution transylvaine a duré 
jusqu’à nos jours, et tant d'autres ont passé qu'on avait cherché à éta- 
blir sur les principes dont vous invoquez l'autorité. J'en conviens vo- 
lontiers, et ce n'est pas moi qui contesterai le mérite que la durée 
donne à toutes choses; mais la durée suppose l'usage, et la constitution, 
il faut le dire, a duré précisément parce qu'on n'a guère pu en faire 
usage. On s'en sert à de rares intervalles; l'état le plus habituel, c'est 
la suspension. Quand on la reprend, elle ne va pas mieux pour avoir 
tant sommeillé, mais on a toujours la même ressource, c'est de gou- 
verner sans elle. Il est évident, et la réflexion suffirait seule à l'ap- 
prendre, si l'histoire n’était pas là, que tout ce système exagéré d'élec- 
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tion universelle tenait au principe mème qui avait fait la couronne 
élective. On n'avait point voulu fixer la souveraineté dans l'une des trois 
nations de l'alliance au préjudice des deux autres. Quand Îa réunion 
de la principauté à l'empire eut supprimé toute jalousie à ce sujet, le 
reste du système fut maintenu. Il eût fallu, pour être fidèle au nou- 
veau principe d'autorité qu’on intronisait, abolir le système d'élection 
des fonctionnaires, et s’en remettre à l'intérêt même du souverain 
pour la répartition équitable des emplois entre les différentes popula- 
tions. Quand une constitution est impraticable, on la laisse de côté, 
sans trop chercher de prétextes pour la suspendre. La meilleure raison 
en pareil cas, la raison souveraine, c'est qu'il faut vivre avant tout. 
Alors peu importe qu'on ait, dans la constitution, exagéré toutes les 
libertés jusqu'à la licence, mis en regard les uns des autres des droits 
incompatibles, proclamé des principes avec lesquels tout gouverne- 
ment est impossible. On supprime la constitution, et, au lieu de la 
lutte et des fatigues glorieuses des gouvernemens libres et modérés, 
on à l'autorité sans contrôle et sans limite. Les anciens avaient un 
mot poctique pour désigner ce sommeil de la constitution : «Il est des 
temps, disaient-ils, où il faut voiler l'image des dieux. » C'était leur 
état de siége. Nous verrons que l'usage de cet extrême remède est fré- 
quent dans l'histoire transylvaine. Ainsi la diète doit être assemblée 
chaque année; le diplôme Léopold et les articles de la diète de 1791 
contiennent à cet égard les dispositions les plus formelles. On ne cite- 
rait pas une période de dix années où cette convocation ait eu lieu 
avec quelque régularité. On peut dire que la tenue annuelle des diètes 
est l'exception. La constitution a quelquefois dormi d’un sommeil aussi 
long que celui d'Épiménide. 


IL. 


Dans ces dernières années cependant, des diètes plus fréquentes ont 
été convoquées. Une politique libérale avait prévalu par les conseils 
de l'archiduc palatin. Il en était résullé un rapprochement marqué 
entre les autorités supérieures et la noblesse. Celle-ci cherchait depuis 
long-temps à transporter au milieu du pays hongrois, à Clausenbourg, 
le mouvement politique et l'administration, elle voulait faire de cette 
ville la vraie capitale et le centre de la principauté. C'était là qu'elle ai- 
mait à se réunir et à étaler son luxe pendant la tenue des diètes. Le jour 
de la convocation des états, la vieille ville magyare change compléte- 
ment d'aspect. La régence abandonne Hermanstadt et vient résider au- 
près de la diète; la noblesse, jusque-là dispersée dans ses châteaux, s'éta- 
blit à la ville. Les députés n’ont pas besoin de l'amende infligée aux 
retardataires pour être exacts, car chacun a un motif ou un prétexte 
pour venir. Les grands propriétaires non députés sont fonctionnaires 
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ou candidats. Certains procès ne peuvent être jugés que par la diète; 
les plaideurs sont là pour solliciter les juges. La population semble 
doublée; des voitures nombreuses circulent dans les rues; on se sent 
dans une capitale au milieu du mouvement des affaires et des plaisirs. 
Les Transylvains (1) font volontiers une bonne part à ce besoin de la vie 
sociale. Les femmes, confinées une partie de l'année dans des châteaux 
situés en général à de grandes distances les uns des autres, n’ont garde 
de laisser échapper une telle occasion de sortir de la retraite, de voir 
et d'être vues; celles qui ne viendraient pas pour leur compte ont des 
filles à marier. Souvent les boyards de Jassy se rendent à Clausenbourg 
avec leur famille; ils animent encore de leur luxe cette société si ex- 
cite au plaisir. Les spectacles, les concerts, les bals, se succèdent avec 
rapidité. Le proces entre les mœurs turques et françaises qui se dé- 
battait encore à la fin du xvu: siècle, quand Bethlem Niklos était 
blämé de ses voisins « pour laisser vivre sa femme à la française, » 
est aujourd'hui gagné. Notre langue, nos usages, nos mœurs, ont, 
plus encore qu'au temps de Louis XIV, pénétré à cette extrémité de 
l'Europe. On joue sur le théâtre transylvain la traduction des drames 
de M. Victor Hugo, et nos romans modernes sont lus à Clausenbourg 
presque en même temps qu’à Paris. — Au milieu de la variété des races 
et des types de toutes les nations qui se rencontrent dans cette capitale, 
la beauté de la race orientale se fait aisément remarquer, et suffirait 
au besoin pour témoigner de l'origine des Magyars. Les Transylvaines 
sont grandes et fortes; la vie libre de la campagne, les voyages à che- 
val, donnent à leur démarche quelque chose de fier, un air puissant et 
noble qui fait songer à la Diane chasseresse ou aux races guerrières 
des Amazones. De riches bijoux incrust's de pierres de toutes couleurs, 
des talismans tures, mais surtout de riches colliers de perles jet's en 
triple rang autour du cou, ou se déroulant à travers les tresses noires 
des cheveux, ajoutent leur éclat à cette splendeur de la nature. 

Aux jours de cérémonie, le costume des hommes ne le cède point 
en richesse à celui des femmes. Les hommes portent des pierreries 
aux agrafes de leur sabre et de leur pelisse. À eôlé de c.s uniformes 
brillans et lestes, on rencontre les robes traïnantes des Arméniens, ou 
les riches fourrures des boyards moldaves. L'habit de l'Occident est 
triste et pauvre au milieu de toute cette magniticence. Et cependant, 
quand un étranger arrive, conduit par quelques anis de fraîche date, 
par quelque député jaloux de maintenir les bonnes traditions du passé, 
tout est facile et accueillant, les maisons et les cœurs semblent s'ou- 
vrir pour lui. Dès ce moment, il appartient à l'hospitalité transylvaine; 


(1) Toutes les fois qu'on parle des Transylvains sans la désignation de Saxons, il est 
entendu qu'on parle des deux nations de la race magyare; dans ce sens, tout ce qui est 
dit ici des Transylvains s'applique aux Hongrois en général, tandis que les Saxons, livrés 
à l'industrie ou au commerce, ont des habitudes tout opposées. 
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il est l'hôte du pays. Il n'est plus de fête ou de réunion sans lui; il se 
trouve l'objet d’attentions délicates que la société de Paris ne peut pas 
toujours rendre aux étrangers. Ainsi, j'ai dit qu'on parlait en Transyl- 
vanie toutes les langues du monde; mais, avec vous et devant vous, 
tout le monde parlera français : des que vous entrez dans un salon, à 
l'accent des paroles comme à la sympathie des sentimens, vous pourrez 
vous croire encore dans votre pays. Tout cela se fait simplement, avec 
une bonne grace naturelle. On cherche quels sujets peuvent intéresser 
la curiosité de l'étranger; on ne prend pas seulement son langage, on 
cherche à pénétrer ses opinions pour ne les point blesser, ses croyances 
pour ne les point heurter. Dans ces natures intelligentes et sympathi- 
ques, l'hospitalité met en commun la pensée, les impressions, la vie de 
chaque jour; on s'intéresse aux soucis et aux regrets du voyageur; on 
adoucit, en sachant la comprendre, la détresse de la solitude qui saisit 
souvent le cœur dans ces lointains exils. Des hôtes passagers que vous 
rencontrez un jour, avec lesquels vous n'avez ni veille, ni lendemain 
communs, vous ont reçu comme de vieux amis, et peut-être même avec 
ce dtsir de plaire que négligent quelquefois les vieux amis. Ces ren- 
contres rapides et leurs chances ne sont pas un des moindres plaisirs 
d'un tel voyage. C’est la vie en raccourci; les jours y valent des années : 
peu de préliminaires; rien n'est indiflérent; tout sert ou tout nuit, et 
quelquefois on emporte des souvenirs et des amitiés chères d’un lieu 
dont on ignorait le nom il y a quelques jours. 

Ces vertus hospitalières ne sont pas seulement le partage d'une so- 
ciété polie par l'éducation, les voyages ou les devoirs qui naissent des 
situations élevées, C’est le fond même du caractère national; on les re- 
trouve dans toutes les classes; les cabanes s'ouvrent aux voyageurs avec 
le même empressement que les châteaux. IL y à toujours à la table de 
famille une place pour l'étranger. On mange dans des plats de terre 
ou d'argent, mais le sentiment de l'hôte qui vous accueille est le 
même. Vous rencontrez des habitudes dignes des récits de l'Odyssée. 
Au carrefour des chemins, à l'ombre de quelques grands arbres, les 
paysans placent des vases remplis d'eau pour étancher la soif du 
voyageur; souvent on y ajoute des gâteaux de maïs et de blé noir. 
Dans les villages, on laisse sur la margelle des fontaines des écuelles 
et des gobelets de cuivre, et, dans ce pays de bohémiens, ces dons de 
l'hospitalité sont respectés comme des offrandes placées sur un autel. 
Cette charité, vouée à des inconnus par des bienfaiteurs inconnus, à 
quelque chose de pieux qui manque à l'hospitalité antique. C'est le 
verre d’eau donné à celui qui a soif, au nom d’un sentiment qui peut 
se passer même de la reconnaissance. 

Toutefois ces vertus brillantes ou solides ne sont pas sans mélange; 
les beaux côtés du caractère transylvain ont leurs ombres : c’est l'inévi- 
table partage de la nature humaine. Parmi les défauts des Transvl- 
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vains, il faut mettre au premier rang un penchant invétéré à l'oppo- 
sition, une obstination tranquille, qui, combinée avec les qualités de 
la nation, rappelle assez bien le caractère breton. Un Transylvain naît 
naturellement dans l'opposition; il a cependant choisi lui-même son 
gouvernement, et ce gouvernement le gouverne bien peu : n'importe, 
il est ainsi fait, et il ne nous appartient pas de nous en étonner trop. 
Enfin, si son esprit s’est laissé prévenir, s’il s’est formé de son droit ou 
de son devoir une idée injuste ou exagérée, rien ne le fera revenir. Un 
éclair de vérité viendrait à l'illuminer tout à coup, que je ne sais quel 
absurde point d'honneur l'engagerait encore à persister dans son er- 
reur. Cette fatale disposition à contribué sans doute, autant que la situa- 
tion géographique du pays, à fomenter les troubles qui l'ont sans cesse 
agité, et à nourrir ces guerres civiles qui reparaissent encore aujour- 
d'hui dans son histoire. 

L'opposition des Transylvains éclata dès les premieres diètes qui sui- 
virent la réunion à l'Autriche. Il n’y eut même pas de lune de miel. 
A la révolte à main armée du dernier Rakoczy succéda une opposition 
factieuse et menaçante. Cette agitation obligeait l'empereur à main- 
tenir à grands frais des troupes allemandes dans la principauté. Nou- 
veau grief! le diplôme Léopold n'avait-il pas promis leur éloigne- 
ment? Les tributs n'avaient point diminué, le sel se payait plus cher 
qu'au temps des Turcs; les Hongrois reprochaient au gouvernement 
sa partialité pour les Saxons. Des querelles entre les différentes reli- 
gions d'état, à propos de la propriété des églises et des dîmes dans les 
districts passés au protestantisme, aigrissaient encore les esprits. La 
guerre qui s'était renouvelée entre les Turcs et l'empire, un fils du 
prince Rakoczy que la Porte promenait sur les frontières de la Tran- 
sylvanie, tout semblait devoir conduire ces troubles à une explosion 
prochaine. Les victoires du prince Eugène et la paix de Passarowitz, 
plus tard enfin la paix de Belgrade (1739), vinrent raffermir là domina- 
tion autrichienne. 

En 1722, la diète avait accepté la pragmatique sanction qui étendait 
à la ligne féminine impériale le droit de succession à la couronne. En 
1740, Marie-Thérèse monta sur le trône. Elle trouva en Transylvanie 
la même fidélité et le même enthousiasme que dans son royaume 
de Hongrie. Il est des momens, trop rares dans l’histoire, où les peu- 
ples et les souverains sont contens les uns des autres et s'aiment sans 
arrière-pensée. La diète tenue à Hermanstadt en 174 fit éclater les 
sentimens d'enthousiasme du pays pour la nouvelle souveraine. On dé- 
créta un impôt extraordinaire et la levée de l'insurrection en masse pour 
résister à la coalition formée contre l'impératrice. Des institutions im- 
portantes datent des premières années du règne de Marie-Thérèse. Les 
frontières militaires reçurent l'organisation habile et féconde qu'elles 
conservent encore de nos jours. La législation sur les mines, une des 
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branches importantes du revenu publie, reçut d'utiles améliorations. 
Enfin l'impératrice, en appelant dans la garde noble hongroise, qu'elle 
venait d'instituer, les jeunes gens des meilleures familles de la Tran- 
sylvanie, en faisant élever à ses frais, à Vienne, de pauvres demoiselles 
nobles, qu'elle dotait et mariait ensuite à sa cour, avait gagné l'affec- 
tion générale et cimenté l'union de la Transylvanie avec l'empire. On 
voit néanmoins que, dans les dernières années de son règne, ces sen- 
timens de confiance et d'affection mutuelle s'étaient refroidis. L'esprit 
d'opposition, un moment comprimé, avait reparu; Marie-Thérèse ne 
voulut plus convoquer de diètes. Son fils Joseph IF devait aller plus 
loin. J'ai déjà parlé de Joseph IF à propos de la Hongrie, je n'ai pas à 
revenir sur ce jugement; on comprend quelle impression cet espril 
systématique dut recevoir du spectacle de la constitution que nous avons 
décrite. De moins révolutionnaires que lui auraient bien trouvé qu'il 
y avait quelque chose à faire. [Len fit trop : les coups furent portes 
sans relâche et sans choix. En 1782, la chancellerie de Transylvanie 
fut abolie et réunie à celle de Hongrie. En 1783, on supprima les cou- 
vens les plus riches, on confisqua leurs biens, et on enleva au clergé 
une partie de ses dimes. En 1784, tous les privilèges qui jusqu'alors 
avaient été assurés aux trois nations souveraines de la Transylvanie fu- 
rent abolis. Le pays entier fut divisé en treize comitats, ressortissant à 
trois districts principaux. On eut soin que le territoire des trois nations 
füt morcelé dans le nouveau partage pour qu'il ne restat plus vestige 
de l’ancienne constitution. Des commissaires extraordinaires furent 
envoyés avec les pouvoirs et les troupes nécessaires pour faire préva- 
loir de telles entreprises. 

Il ne s'agit pas de savoir si les décrets de Joseph IT auraient fait à la 
Transylvanie une constitution meilleure et plus conforme à une juste 
égalité : ce qui est certain, c'est que les réformes de ce prince furent 
odieuses à tous. Les Hongrois se croyaient dépouillés de leurs préroga- 
lives nobiliaires au profit des Saxons. Les Saxons voyaient déjà les Hon- 
grois établir dans leurs cités leur suprématie querelleuse. On avait 
supprimé les dimes du clergé, réduit celles de la noblesse, mais les 
paysans devaient continuer à les payer aux receveurs impériaux. Tout 
était trouble et confusion. Les intérêts constitués sur l’ancien ordre de 
choses étaient profondément atteints, et aucun intérêt nouveau n'avait 
encore été créé, qui pût lutter contre leur conspiration unanime. Ceux 
mêmes au profit desquels les réformes semblaient devoir tourner, les 
Valaques, mécontens du recensement auquel on les soumettait et au 
bout duquel ils voyaient en perspective des levées plus considérables 
de soldats, se soulevèrent à main armée. La colère de la Transylvanie 
n'était pas moindre que celle de la Hongrie. Joseph IE, par un de ces 
reviremens brusques qui sont le châtiment des esprits impéricux, 
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néantit lui-même son ouvrage : il abolit avant sa mort tous les décrets 
qui devaient en si peu de temps, et sans le concours des volontés na- 
tionales, faire table rase et transformer le pays. La constitution tran- 
sylvaine fut rétablie; la tentative imprudente de Joseph 1 n'avait réussi 
qu'à lui rendre une nouvelle vie. Les députés de la diète de 1791 récla- 
mérent avec énergie la confirmation des droits et des garanties qu'on 
avait voulu détruire; le diplôme Lécpold, qui, avant Jeseph IE. tombait 
peu à peu en désuétude, reçut une consécration solennelle. Quelques 
détails sur cette diète, extraits des procès-verbaux, en donnant une idée 
des procédés et de l'allure de ces assemblées, me permettront d'abré- 
ger le recit de celles qui l'ont suivie. 

La diète se réunit à Hermanstadt au mois de décembre 1790. Le 
successeur de Joseph , Léopold IF, avait voulu aller au-devant des ré- 
criminations et des griefs qu'il était facile de prévoir. Le commissaire 
royal, chargé d'ouvrir la diète, s'empressa de promettre le maintien 
de la constitution transylvaine. Il s'engageait, après avoir reçu, au nom 
de l’empereur, l'hommage des états, de prêter serment à son tour, 
comme commissaire royal, à la constitution et au diplôme Léopold. 
Les choses ne devaicnt point se passer si facilement : l'assemblée pro- 
testa qu'elle était prète à rendre l'hommage au prince; mais, se rap- 
pelant, ajoutait-elle, « les tristes atteintes qu'avait reçues la constitu- 
tion sous le règne précédent, elle devait déclarer hautement qu'elle ne 
prêtait cet hommage que sous la réserve que la constitution et no- 
tamment tous les priviléges accordes aux trois nations souveraines et 
aux quatre religions d'état seraient religieusement maintenus, que c’é- 
{ait à cette condition et sous cette reserve expresse qu'elle offrait l’'hom- 
mage accoutumé. » Il y eut de longues négociations pour faire rejeter 
ou modifier la déclaration des états. 1 fallut , après beaucoup d'hési- 
tations, accepter leur volonté et passer sous les fourches caudines. Les 
députés ne prêterent serment que sous la réserve qu'ils avaient exigée : 
une loi spéciale imposa au souverain l'obligation de jurer fidélité, lors 
de la cérémonie de son inauguration, au diplôme Léopold (1). 

Ainsi renouvelée, rajeunie et consacrée par de mutuels sermens, cette 
constitution fut observée de part et d'autre jusqu'à l'année suivante. 
La diète fut convoquée à l'époque régulière, au printemps de 1792. 
Les guerres où l'Autriche se trouva à cette époque engagée contre la 
France permirent au gouvernement impérial de ne tenir aucune des 
promesses qui lui avaient été arrachées. Le mouvement et l’ardeur des 
esprits étaient ailleurs; on ne voit pas que des réclamations très vives 


(1) Le préambu'e contenait ces expressions remarquables : « En conséquence et nous 
appuyant avec confiance tant sur les paroles royales que sur nos propres déclarations 
ci-dessus, nous jurons; — nos quoque tam benignis sponsionibus regiis, quam vero 
præviis nostris declarationibus firmiter innixi....» (Art. Diætales.) 
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« soient élevées contre cette nouvelle suspension de la constitution. 
Pendant toute la durée de la guerre, une seule diète fut convoquée en 
1811 : elle décréta de nombreuses levées d'hommes et d'argent; mais 
les lois rendues par cette assemblée n'ont jamais reçu la sanction 
royale. Mème après le rétablissement de la paix générale, la Transyl- 
vanie continua à être gouvernée par des ordonnances; la constitution 
semblait oubliée; un gouverneur-général établi dans la province nom- 
mait, — provisoirement, était-il dit, — à tous les emplois vacans. Ce 
provisoire dura près de vingt ans. 

Le mouvement constitutionnel qui s'était développé en Hongrie de- 
puis la convocation de la diète de 1825 devait réagir sur la Transyl- 
vanie. Les deux dietes-sœurs, comme elles s'appellent l'une l'autre, 
avaient été fermées à la même époque et devaient revivre ensemble; 
ce ne fut cependant qu'en 1834 que le gouvernement autrichien se 
décida à convoquer les états transylvains. Si l'on ne tient pas compte 
des états de 1814, il y avait plus de quarante ans qu'on n'avait vu de 
diète assemblée. Pour donner plus d'éclat à cette restauration de la con- 
slitution, l'archidue Ferdinand d'Est fut nommé commissaire royal. 
Des les premiers jours, les symptômes les plus violens d'opposition 
éclatèrent, Au lieu de procéder à la désignation des candidats pour la 
régence et les emplois publics et à l'examen des propositions royales, 
les députés énumérèrent dans une adresse à l'empereur la longue liste 
de leurs griefs, griefs de l'union, griefs séparés des nations, griefs des 
particuliers; la liste était longue. Sur le refus de l'empereur de rece- 
voir la députation, l'adresse fut affichée dans toute la principauté. Si 
l'on se rappelle ce que nous avons dit iei mème du baron Vesséliny (4), 
qui se trouvait alors le véritable chef de la diète transylvaine, on com- 
prendra que toute conciliation entre les états et le souvernement était 
impossible, La diète fut cassée quelques jours avant la mort de l'empe- 
reur François I (1835). L'archiduc, nommé commissaire extraordi- 
naire, réunit en sa personne tous les pouvoirs attribués et au souverain 
et à la diete, on gouverna de nouveau sans la constitution. 

En 1837, nouvelle convocation des états. Les partis des diverses na- 
tions se coalisérent pour empêcher l'archiduc Ferdinand d'etre porté 
parmi les candidats au poste de gouverneur-senéral. Ce fut une grande 
mortification pour le gouvernement impérial. 

La diète de 1841-42 s'ouvrit sous de plus favorables auspices; le 
gouvernement autrichien, obéissant à l'inspiration de l'archiduc pa- 
latin, essayait alors de contenter, par un système plus libéral, par 
de grands ménagemens envers les notabilités du parti constitution- 
nel, ce qu’il y avait de raisonnable dans les vœux de l'opposition hon- 


(1) Voyez la livraison du 15 octobre 1848. 
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groise et transylvaine. On chercha par différentes mesures à se con- 
cilier la faveur des états; plusieurs fonctionnaires de l'ordre le plus 
élevé furent choisis dans les rangs de l'opposition. On replaça plusieurs 
comtes suprèmes et magistrats destitués pour leurs opinions libérales. 
Enfin, on envoya comme commissaire royal à la diète un magnat 
transylvain , auquel des opinions patriotiques, des relations de parenté 
avec toute la noblesse hongroise devaient assurer personnellement la 
faveur des états. Le baron de Josika, personnellement dévoué au gou- 
vernement autrichien, appartenait à cette génération, encore jeune 
alors, qui s'efforçait loyalement , au risque de déplaire quelquefois à 
Vienne comme à Pesth et à Clausenbourg, de faire une Transvl- 
vanie libre, mais fidele à l'Autriche, et qui rompiît enfin avec la vieille 
école des conspirations et de la révolte. Pendant quelques années, l'ad- 
ministration fut sage et modérée; les griefs S'apaisaient, et un grand 
parti se formait, en Transylvanie comme en Hongrie, qui cherchait à 
accorder la liberté avec l'obéissance due au souverain. Je ne nr'éten- 
drai point sur cette époque intermédiaire; bien des détails qui avaient 
du prix en leur temps, qui révélaient un progres régulier, s'accomplis- 
sant au profit de tous, ont perdu aujourd'hui leur valeur. Les détours 
et les stations du chemin importent et intéressent lorsqu'on arrive au 
but; mais, si l’on est tombé dans l'abime, à quoi bon repasser par ces 
tristes sentiers? Les dernières diètes transylvaines suivirent , avec un 
peu plus de lenteur peut-être, le mouvement libéral de la diète de 
Hongrie; elles accomplirent les mêmes réformes; cependant on re- 
marquait quelque hésitation vers la fin, et comme un secret pressen- 
timent de la catastrophe qui allait suivre. C'est que la Transylvanie, 
par son organisation même, mettait en relief toutes les impossibilités 
qui se cachaient au fond de la constitution hongroise. Au lieu d'être 
renfermées et jusqu'à un certain point absorbées comme dans le 
royaume magyar, les nationalités diverses étaient constituées en pré- 
sence l’une de l’autre, les unes en souveraines, les autres en sujettes, 
toutes en ennemies. C'est là le caractère particulier de la dernière épo- 
que. Au point où nous avons pris l'histoire transylvaine, nous avons 
vu les combats acharnés des races qui se disputaient le pays, — après 
la réunion à l'Autriche la lutte, par les armes ou les complots, des 
nations dominantes contre le gouvernement impérial, puis quelques 
années à peine de progrès et de développemens constitutionnels. Au- 
jourd'hui, par un cercle fatal, nous voici revenus à la guerre civile. 
On verra que les luttes des races ne sont pas moins implacables; on 
verra comment , à la honte de ce que nous continuons d'appeler les 
lumières et la civilisation du xix° siècle, les barbaries de ces Tartares 
qui ravageaient la Transylvanie il y a deux cents ans se renouvellent 
de nos jours avec la même férocit. 
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La révolution de Vienne éclata au mois de mars 1848. Elle rompait 
le seul lien qui réunissait ces nations rivales et contenait le soulève- 
ment des populations ameutées les unes contre les autres. Le pouvoir 
de l’empereur résidait au loin; la constitution, quand on la pratiquait, 
le réduisait à l'impuissance. L'empereur existait cependant et appa- 
raissait dans une sphère supérieure, au-dessous de laquelle se livraient 
les combats; il ne faut pas oublier que la plupart des révoltes en Hon- 
grie et en Transylvanie jusqu'à celle-ci avaient toujours respecté le nom 
et la personne du souverain. On lui faisait la guerre, mais au nom de 
la constitution; les insurgés étaient prêts à rentrer dans l’obéissance, 
s'il était fait droit à leurs griefs; sans cesse ils en appelaient à Philippe 
mieux informé. C'était toujours l'opposition dynastique, même quand 
elle tirait des coups de canon, et la porte restait ouverte aux accom- 
modemens. 

Le mouvement que la révolution fit éclater dépassa bien vite les 
limites ordinaires des anciennes révoltes, 11 eut aussi un autre carac- 
tère; la haine fut moins contre le maître commun qu'entre les nationa- 
lités diverses, qui, croyant déjà avoir secoué le joug, combattirent plus 
pour saisir l'empire que pour défendre la liberté. Les unes voulaient 
maintenir leur domination, — les autres, prendre une revanche long- 
temps différée. Chaque peuple avait ses titres de gloire que les dis- 
cours de la tribune et les journaux lui rappelaient sans cesse. Ces 
excilations devaient produire leur effet. On à souvent reproché à la 
chaire chrétienne d'avoir, dans ses oraisons funèbres, des éloges trop 
pompeux et des flatteries trop directes pour les illustres morts; au 
moins réserve-t-elle son encens pour des gens qui ne peuvent plus en 
être enivrés : quelle discrétion cependant et quelle sobriété à côté de 
ces admirations universelles que la tribune politique décerne aujour- 
d'hui à tous les peuples! C'est toujours et partout : 

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre; 
si bien qu'on ne sait plus où se sont cachés les vaincus! 

En Transylvanie, la presse périodique s'était mêlée, dans les der- 
nières années, aux rivalités nationales de la diète. Il y avait des jour- 
naux allemands, des journaux hongrois, des journaux valaques; ils 
remplissaient, chacun vis-à-vis de sa nation, le rôle d'agens provoca- 
teurs. Jamais les haines de races n'avaient été plus vives. La Transyl- 
vanie, au lieu d'aspirer, comme elle l'eût pu faire il y a un siècle, à se 
séparer de l'empire et à se constituer en état indépendant, sembla ar- 
rivée au terme de son existence, il y eut une dislocation universelle. 
Chaque nation suivit la pente sur laquelle l'avaient placée son origine, 
ses antécédens, sa langue; les Hongrois et les Széklers se tournèrent 
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avec passion vers leurs frères de Pesth. Dès le mois de mai, ils de- 
mandaient leur réunion à la Hongrie; le mois suivant, la diète tran- 
sylvaine, livrée tout entière à leur influence, prononçait celte réunion : 
les Saxons, qui s'y opposaient, étaient d'ailleurs tout aussi décidés que 
les Magyars à ne plus rester Transylvains,; ils s'étaient laissé séduire, 
comme tant d’autres, par cette grande et chimérique idée de l'unité 
allemande. Ce système politique, fondé uniquement sur la conformité 
des langues, el qui nous ferait rétrograder aux temps de la tour de 
Babel, avait alors ses hommes d'état à Francfort. En vertu de leur 
principe, les unitaires allemands étendaient une main sur la Lorraine 
et l'Alsace; pourquoi l'autre n'aurait-elle pas atteint jusqu'aux monts 
Karpathes? Voilà ce qu'on appelait, dans l'école ethnographique d'ou- 
tre-Rbin, les frontières naturelles de l'Allemagne! Une députation de 
Saxons fut chargée de porter à la constituante de Francfort une adresse 
un peu emphatique. 


« Frères allemands, disait l'orateur, depuis sept siècles, une branche de 
l'arbre national, du chène gigantesque de la Germanie, a été plantée dans les val- 
liées orientales des Karpathes; ses racines étendues ont dû pénétrer et se nourrir 
incessamment dans le sol de la mére-patrie; c'est ainsi que l'air et la lumière 
allemande ont continué à nous animer et nous éclairer. Au milieu des institu- 
tions aristocratiques et féodales des autres peuples qui menaçaient d’étoufler 
notre civilisation, nous sommes restés citoyens allemands... Oui, frères! malgré 
la séparation, nous avons conservé l'antique fidélité germaine, les mœurs et la 
langue de nos pères communs... Au moment où l'édifice européen croule de 
toutes parts, il manque au législateur, comme à Archimède, un point fixe pour 
appuyer et soutenir le monde. Ce point est trouvé. Que la patrie allemande 
s'étende partout où se parle la langue allemande! Nos cœurs entonneront avec 
vous l'air national qui retentit de la Vistule jusqu'aux bords du Rhin... Ni les 
fils n'ont oublié leur mère, ni la mère ses fils. Des voix généreuses se sont fait 
entendre dans la ville impériale, au sein mème de cette assemblée, pour main- 
tenir les droits de l'Allemagne transylvaine; nous aurions voulu sans doute 
que notre grande et puissante mère prit une voix plus forte et ne se bornât pas 
à prier la petite nation des Magvars, mais lui ordonnât de respecter la natio- 
aalité allemande (1). » 


Que faisaient, de leur côté, les Roumains ou Valaques? Ils voyaient 
leurs anciens maîtres divists, et près de s'écrouler cette triple union 
sous le joug de laquelle ils avaient long-temps gémi; vers quelle patrie 
lointaine allaient-ils cependant tourner leurs regards? Leur nom, leur 
géntalogie romaine, eussent-ils été aussi bien établis que la filiation al- 
lemande des Saxons, la république romaine de Mazzini n'existait pas 
encore; elle n'avait point de légions à envoyer au secours de ses petits- 
äils. Les Valaques avaient réclamé, dans les dernières diètes, leur éman- 


(1) Extrait du discours de l’envoyé saxon et de l'adresse de la municipalité d'Her- 
manstadt du 9 juin 1848. 
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cipation et leur entrée dans l'union souveraine. Grace à l'impulsior: 
donnée par le jeune clergé gree, il s'était formé dans la nation roumaine 
une classe éclairée, libérale, qui supportait avec une impatience trep 
naturelle l'état d'infériorité et d'ilotisme auquel elle restait condam- 
née, Les plaintes et les réclamations avaient été vaines; les trois nations 
souveraines, si souvent divisées, avaient été unanimes dans leur refus 
de rien changer à la condition des Valaques. Les bourgeois saxons ne 
s'étaient pas montrés plus libéraux dans cette occasion que les magnats 
hongrois ou les nobles széklers. Les hauts fonctionnaires du gouver- 
nement autrichien n'avaient pas pris parti davantage pour les Vala- 
ques. Peut-être subissaient-ils l'influence des préjugés hongrois contre 
la race roumaine; peut-être aussi craignaient-ils, s'ils favorisaient les 
Valaques, de perdre, par ce seul fait, le concours des autres nations. 
Une mesure aussi décisive que l'émancipation valaque était une viola- 
tion de la constitution transylvaine; pourquoi le gouvernement au- 
rait-il fourni, sans nul profit pour lui, de nouveaux prétextes aux ac- 
cusations de ce genre ? C'était trop presumer de sa bonne volonté que 
d'espérer qu'il ferait des coups d'état pour étendre ou multiplier es 
libertés. 

Les Valaques s'étaient donc trouvés sans appui, sans alliés; ce mo- 
ment de crise et de dissolution leur parut une occasion favorable pour 
leur cause. Les chefs et la nation, d'un commun mouvement, réso- 
lurent de se livrer à qui leur assurerait la liberté. La diète discutait 
alors la réunion avec la Hongrie : ils offrirent d'accepter résolüment 
la révolution et de servir dans les rangs des Magyars, si on procla- 
mait leur émancipation. Les Magvyars commirent la même faute qui à 
soulevé contre eux, en Hongrie, l'opposition et la guerre des Croates; 
ils ne voulurent point entendre parler de cette égalité de droits; ils 
rejetèrent avec dédain de telles prétentions. H a manqué aux Valaques 
un homme tel que Jellachich pour faire éclater leur vengeance. Ce 
fut cependant une armée entière perdue pour les Magyars; les Vala- 
ques se rejetèrent avec fureur dans le parti impérial, ils s'allièrent 
aux Saxons, restés fidèles malgré les appels à la diète de Francfort. La 
Transylvanie se trouva partagée en deux camps ennemis. Le gouver- 
nement de Kossuth s'était hâte d'envoyer dans la principauté des com- 
missaires extraordinaires. Excités par la résistance qu'ils rencontrèrent, 
leur patriotisme magyar se changea en fureur contre les Valaques, ils 
prirent les mesures les plus violentes contre eux. Des bandes de Szé- 
klers furent lancées à la poursuite des Valaques, qu'on traquait dans 
les forêts et les montagnes comme des bêtes fauves. La terreur régnait 
partout. Les Valaques et les Saxons organisèrent un comité de défense. 
Deux députés des villes saxonnes, et, du côté des Valaques, l'évêque 
grec Schaguna et un riche marchand nommé Rodolphe Argidau for- 
mèrent, sous la présidence du général autrichien Puchner, une junte 
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de gouvernement. Le district de Bistritz, tous les établissemens saxons 
ou les villages valaques du nord étaient au pouvoir de l'ennemi; mais 
le pays saxon, les grandes et florissantes villes d'Hermanstadt, Cron- 
stadt, Muhlenbach, se maintinrent sous le gouvernement présidé par 
Puchner. 11 y avait une sorte de trêve, et on arriva ainsi, sans de trop 
vives souffrances, jusqu'à la fin de l’année 1848. 

La Transyl\anie cependant était complétement séparée du reste de 
l'empire. L'insurrection hongroise, développée dans des proportions for- 
midables, occupait tout le nord et le centre du royaume magyar. Vers 
le bas Danube et la Save, la guerre des Croates rompait toute communi- 
cation. Le corps autrichien stationné en Transylvanie se trouvait donc 
perdu de l'autre côté de la ligne ennemie et en dehors de toute com- 
binaison stratégique. On n'avait point de nouvelles de ce qui se faisait 
à Pesth ou sur le Danube. C'était par la voie de Jassy ou de Bucharest 
qu'on apprenait vaguement ce qui se passait à Vienne, long-lemps 
après les événemens. Un vaisseau séparé, devant l'ennemi, du gros de 
l'escadre, et qui ne sait pas, quand on aperçoit une voile à l'horizon, s! 
c'est son salut ou sa ruine que les vents poussent vers lui, voilà l'image 
de la situation où se trouverent pendant plusieurs mois les populations 
saxo-valaques. 

C'étaient bien l'ennemi et la ruine qui arrivaient à l'extrémité de 
l'horizon. La guerre de Hongrie, dépouillant le caractere national 
qu'elle avait d'abord revêtu , était passée à sa phase révolutionnaire. 
On avait mis depuis long-temps de côté tous les subterfuges; des 
deux parts, on s'engageait à fond et sans retour. De tous les points 
de l'Europe, les réfugiés politiques et les révolutionnaires arrivaient 
au grand rendez-vous. Dans cette milice redoutable, les Polonais fu- 
rent les plus nombreux et les plus ardens, hélas! pourquoi faut-il 
dire les plus excusables? Ce malheureux partage de la Pologne a jeté 
dans toutes les insurrections et derrière toutes les barricades de l'Eu- 
rope des hommes courageux, qui, s'ils avaient eu une patrie, y au- 
raient combattu , comme nous faisons nous-mêmes, pour la cause de 
l'ordre et de l'autorité sociale. La Pologne ne donna pas seulement 
des soldats à l'insurrection hongroise, elle lui fournit les officiers et 
les généraux qui manquaient à l'armée des Magyars. Tous les Polo- 
nais qui avaient combattu dans la guerre contre la Russie se hàtèrent 
d'accourir. Ils ne se méprenaient pas sur la portée de cette guerre; ils 
comprenaient que, vainqueurs ou vaincus, elle devait les replacer 
en face des Russes. La plupart des généraux qui ont figuré dans la der- 
nière campagne, Dembinsky, Perczel, sont Polonais; mais nul n'arri- 
vait précédé d’une réputation aussi brillante que le général Bem , qui 
fut chargé de la conduite de la guerre en Transylvanie. 

Joseph Bem est bien connu à Paris des personnes qui ont été en 
rapport avec l'émigration polonaise. Sa carrière offre le mélange de 
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ces brusques péripéties, de ces résolutions hardies qui, selon les temps 
et la cause, font les aventuriers ou les héros. IL est né à Tarnow, quel- 
ques années avant le siècle, d’une famille noble. Sorti de l'école mili- 
taire de Varsovie, alors dirigée par un commandant français, il fit 
avec notre armée la campagne de Russie de 1811. Après 1815, il fut 
compris dans la réorganisation de l'armée polonaise. Le grand-duc 
Constantin l'avait pris en amitié; mais bientôt, on ne sait par quel 
caprice du chef ou par quelle indiscipline de l'officier, cette faveur se 
changea en inimitié et en persécution. De 1820 à 1826, Bem fut deux 
fois renvoyé de son régiment et trois fois soumis à des conseils de 
guerre. Des peines assez légères prononcées contre lui furent, dit-on, 
changées en une prison rigoureuse. A la mort d'Alexandre, il se retira 
à Lemberg, et y vécut jusqu'à la fin de 1830. Il accourut au premier 
bruit de la révolution polonaise. Au combat d'Ostrolenka, il fit des 
prodiges de valeur, et fut nommé général sur le champ de bataille. 
Apres la chute de Varsovie, Bem erra à travers l'Europe. I combattit 
en Portugal avec l'expédition de dom Pedro; il revint ensuite se fixer 
à Paris; il s'y occupait d'expériences sur les fusées à la congrève et 
aussi d’une méthode de mnémonique, appelée la méthode polonaise. 
Ces loisirs n'étaient pas de son choix : la révolution de février ouvrit 
la carrière à ses vengeances et à son ardeur. A la nouvelle de la se- 
conde révolution de Vienne, au mois d'octobre dernier, il accourut dans 
cette ville; il y organisa une garde mobile sur le modele de la nôtre, 
et fut nommé commandant-général de la place. Son intrépidité et la 
témérité de son courage furent admirés de tous; mais sa rigueur, di- 
sons-le, sa cruauté, n'étaient pas moins grandes. Après la prise de 
Vienne, sa tête fut mise à prix. On savait qu'il était resté dans la ville, 
et la police militaire n'épargnait rien pour le découvrir. Le hardi aven- 
turier se fit renfermer et clouer dans une bière; on plaça la bière sur 
un char funébre que suivaient quelques amis donnant toutes les mar- 
ques d’une vive douleur. C'est ainsi qu'on passa à travers les postes au- 
trichiens. Bem, sorti de son cercueil, gagna la frontière hongroise, 
qui n’est qu'à quelques lieues. Il devait faire expier par de sanglantes 
représailles la proscription qui l'avait frappé. 

On le mit à la tête d'un corps d'environ dix mille hommes, formé 
de quatre à cinq mille Polonais, de Széklers, de hussards de Kossuth 
et d'un certain nombre de Valaques incorporés de force au milieu de 
leurs ennemis : iloccupa rapidement toute la Transylvanie, ravageant, 
ranconnant et brülant sur son passage les villages valaques et les éta- 
blissemens saxons enclavés dans le haut pays. Les troupes autrichiennes, 
trop faibles pour s'opposer à la marche du général polonais, durent se 
borner à couvrir Hermanstadt. Les fugitifs arrivaient de tous côtes 
dans cette ville, poussant devant eux leurs bestiaux et les troupeaux 
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cpuisés. Le nom de Bem jetait l'épouvante, et les exploits féroces qu’on 
racontait des hussards de Kossuth effrayaient toutes les imaginations. 
bu haut de la citadelle, on apercevait au loin, dans la campagne, la 
fumée et les rouges lueurs des villages incendits. Tout le pays n'était 
que plaie et ruine, pour reprendre les expressions que j'ai citées à 
propos des ravages des Tartares dans les temps passes. Entendons ici un 
témoin oculaire, un prisonnier de Bem, comme nous avons entendu 
le comte Bethlem Niklos, prisonnier des Tartares. 


« Le 22 décembre dernier (écrit au Times un officier anglais établi depuis quel- 
ques années en Transylvanie), sur la nouvelle de Fapproche des Mag yars, j'arrivai 
à Clausenbourg pour y garantir ma maison des violences et du pillage que je re- 
doutais. Les troupes impériales évacuaient en toute hâte la ville et se retiraient 
sur Carlsbourg. Le soir du 25, l'armée de Bem se précipita dans la ville et 
l'occupa sans coup férir. Le lendemain, je fus arrêté chez moi, et jeté en pri- 
son : deux jours après, on me fit partir pour Pesth avec quelques prisonniers, 
Personne ne voulait me dire pourquoi j'étais arrêté, mais seulement que Kos- 
suth ferait de moi ce qu'il voudrait. A une journée de Pesth, nous apprimes 
la nouvelle du combat de Raab et le passage du Danube par les impériaux. 
Le chemin était encombré de fuyards; la diète, l'armée, des milliers de pay- 
sans, se réfugiaient à Debreczin.… A Kisty-Szaccas, il y eut une halte, et l'on 
me conduisit devant Kossuth. Je croyais vraiment toucher à ma délivrance, 
mais le dictateur, entrant en fureur aux justes représentations que je lui adres- 
sai, ordonna qu'on me fit passer à un conseil de guerre et qu’on m'exécutât 
aussitôt après. » 


L'officier resta plusieurs jours entre la vie et la mort, henreuse- 
ment pour lui, les impériaux poursuivaient vivement les insurgés et 
laissaient peu de loisir pour les conseils de guerre. Les soldats mon- 
traient le prisonnier au peuple ameuté, qui demandait qu'on le lui 
livrât. Cependant un des anciens du village lui glissa à l'oreille d’avoir 
bon courage, qu'on s'employait auprès de Kossuth, et que peut-être il 
ne serait pas fusillé. On le conduisit en effet à Debreczin, et le ministre 
de la guerre ordonna qu'on le ramenât sur la frontière moldave, hors 
de la Transylvanie. Ce trajet ne fut pas moins périlleux : 

« À Marosvasarhély, dans la prison où je reposais, on égorgea à côté de moi 
un prêtre valaque et son neveu; on avait ordonné de les conduire à Debreczin, 
imais les soldats voulaient s'épargner cette corvée. Six Saxons eurent le mème 
sort et furent tués, à bout portant, par les soldats chargés de leur garde. Peu 
de convois de prisonniers arrivaient à leur destination; on les égorgeait dans 
quelque défilé. Le lendemain, 12 mars, en traversant les dernières forêts qui 
aous séparaient de la frontière, nous entendimes tout à coup l'explosion d’une 
fusillade. Un quart d'heure après, nous arrivâmes à une clairière, où je trou- 
sai les cadavres encore chauds de dix-sept Valaques; les Széklers qui venaient 
de les fusiller se réjouirent avec mon escorte, et comme on leur demanda si 

‘urs prisonniers leur avaient donné quelque sujet de plaintes: — Non vrai- 
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ment, répondit l'un d'eux, mais nous rendons grace à Dieu qu'il ÿ ait aujour- 
d'hui sur la terie dix-sept Valaques de moins qu’hier! » 

Le 21 janvier 1849, le général Bem parut devant Hermanstadt. La 
ville est entourée d’une enceinte de murailles élevées qui ont suffi plus 
d’une fois à rompre l'effort des Tures, des Tartares ou des impériaux. 
Depuis plus d'un siècle, on négligeait ces remparts que la paix avait 
rendus inutiles. Bem n'avait avec lui que des troupes légères; il man- 
quait de tout ce qui eût été nécessaire à un investissement régulier. 
Ses troupes se présentèrent successivement aux diverses portes, es- 
sayant de les enfoncer avec quelques canons de campagne. Les troupes 
autrichiennes, secondées par la milice saxonne, soutinrent bien ce pre- 
mier choc. Bem se retira sur les hauteurs qui couronnent la plaine 
pour attendre le gros de ses troupes et de l'artillerie. Cependant les 
Saxons s'étaient alarmés de leur isolement et du petit nombre des 
troupes impériales, bien avant l'attaque de Bem. Ils s'étaient adressés 
au commandant-général des troupes russes dans les principautés danu- 
bicnnes, le général Luder, pour lui demander secours et protection; 
ils lui avaient représenté que leur pays se trouvait dans la situation 
d'une ville assiégée; toute communication étant rompue entre eux et 
le gouvernement autrichien, abandonn(s à eux-mêmes, ils devaient 
seuls pourvoir à leur sûreté. En présence du massacre de leurs com- 
patriotes et du pillage de leurs villes, ils imploraient la générosité de 
leurs voisins, comme on crie au secours quand l'incendie s'allume et 
embrase une maison. Ils sollicitaient une intervention purement locale. 

Cette demande, et les motifs sur lesquels on s’appuyait pour ne pas 
faire dépendre l'entrée des Russes en Transylvanie de la résolution du 
gouvernement autrichien, furent favorablement accueillis à Saint-Pé- 
tersbourg. Rien n'était alors décidé sur la convenance d’une interven- 
tion générale de la Russie; le gouvernement autrichien, fier à bon 
droit des succès de son armée d'Italie, espérait en finir avec la Hon- 
grie sans secours étranger, avec ses seules ressources, La prise de Pesth 
semblait justifier ces espérances : on se rappelle que bien des gens en 
Europe crurent l'insurrection hongroise terminée à ce moment. L’au- 
torisation d'envoyer un corps d'armée protéger le pays saxon était 
arrivée de Saint-Pétersbourg au général Luder presque an moment 
où Bem avait paru devant Hermanstadt. Le général Puchner, qui, 
jusqu'à l'engagement du 21 janvier, avait refusé de prendre sur lui la 
responsabilité de l'entrée des Russes, avait enfin joint sa demande à 
celle du corps municipal de la ville. L'évèque grec Schaguna pour les 
Valaques, et le professeur Gottfried pour les Saxons, accoururent à Bu- 
charcst, ct représentèrent dans quel pressant danger se trouvait la capi- 
tale saxonne. Le {°° février, dix mille Russes, sous les ordres du général 
Engelhardt et du colonel Skariatine, entrèrent en Transylvanie; ils oc- 
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cupèrent Hermanstadt et Cronstadt. Cette dernière ville, placée sur la 
lisière du territoire székler, était insultée chaque jour. Les Russes 
furent reçus en libérateurs. Quelques avantages partiels qu'ils rem- 
portèrent les premiers jours sur l'avant-garde de Bem ajoutérent à Ja 
reconnaissance des Saxo-Valaques et au sentiment de sécurité qui re- 
naissait après de si terribles alarmes. 

Cependant, à Ollmütz, le gouvernement autrichien s'inquiétait de 
l'intervention russe et de la manière dont elle s'était accomplie en de- 
hors de son initiative. Il avait repris l'offensive sur toute la ligne du 
Danube. Cette intervention étrangère ne blesserait-elle pas la juste fierté 
d’une armée aussi brave que fidèle? Le pis-aller, si le général Puchner 
était battu, n'était-il pas d'avoir à reprendre Herimanstadt et le pays 
saxon, comme le reste de la Hongrie? On accusait les Roumains d'avoir 
cédé à leur sympathie pour leurs coreligionnaires russes; c'était sur le 
Danube et non sur la Marosh que les destinées de la grande révolte 
imagyare devaient s'accomplir. Un courrier fut envoyé, dit-on, au com- 
mandant autrichien pour lui défendre de demander le secours, I arriva 
trop tard. Un second courrier fut expédié pour presser l'évacuation. 

Les événemens se chargèrent trop bien d'accomplir les vœux du 
gouvernement autrichien. Au moment de l'entrée des Russes, Bem 
avait regagné les montagnes des Széklers. On avait exagéré d'abord le 
nombre des troupes que le général Luder avait pu détacher du corps 
d'occupation des principautés, Instruit bientôt de la vérité, le hardi 
partisan n'hésita pas à revenir sur ses pas et à prendre l'offensive, H 
n'entrait ni dans ses habitudes, ni dans ses passions, de faire retraite 
devant les Russes. C'était bien les Russes qu'il cherchait, c'était bien 
à eux qu'il était venu faire la guerre en Hongrie. 

Un combat général s'engagea en avant d'Hermanstadt entre les 
troupes russes et le corps du général Bem. On dit (il y a toujours de 
l'obscurité dans le récit des batailles perdues), on dit que le général 
Engelhardt et le général Puchner avaient concerté leurs mouvemens. 
Les Russes faisaient face à l'ennemi; le corps autrichien, qui avait 
repris la campagne, devait, par une marche dérobée, tomber sur les 
derrières des Hongrois, qui se seraient ainsi trouvés pris entre deux 
feux. Les Magyars attaquèrent avec furie; les Russes soutinrent fer- 
mement le choc, n'avançant point, mais sans reculer, et attendant la 
diversion convenue. Le général autrichien, trompé par des guides, 
n'arrivait point; les munitions des Russes commencaient à s'épuiser : 
ils se retirèrent en bon ordre sur Hermanstadt (4). Le général Ben, 
qui s'était multiplié dans le combat, satisfait de rester maitre du champ 


(1) Puchner ne parut qu'après l'entrée de Bem à Hermanstadt. I1 opéra sa retraite à 
travers le pays des Széklers, en Moldavie. Arrivé là avec un petit nombre d'hommes, il 
dut déposer le commandement entre les mains du colonel Urban. 
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de bataille, ne se hasarda point à les poursuivre. Fier du succés rem- 
porté sur les armes russes, il se hâtait d'en instruire ses amis de Vienne 
et de Paris, comme d'une victoire remportée au profit de la cause ré- 
volutionnaire, et qui leur importait autant qu'à lui-même. L'intrépide 
soldat avait été blessé à la main, et on venait de lui faire une opéra- 
tion. « Si vous remarquez que mon écriture est un peu agitée, écri- 
vait-il, ne croyez pas que ce soit de douleur, c'est de joie. » 

Cette joie dut être plus grande le lendemain : les Russes s'étaient 
décidés à évacuer Hermanstadt et Cronstadt, et à quitter la Transyl- 
vanie. Ils avaient perdu le tiers de leurs troupes; ils se plaignaient 
d'avoir été envoyés en trop petit nombre, d'avoir été mal secondés par 
leurs alliés. Peut-être, car les motifs de cette brusque retraite sont dif- 
ficiles à pénétrer, arriva-t-il quelques ordres supérieurs, suite des 
premières impressions que le cabinet d'Ollmütz avait reçues de l'in- 
tervention russe. 

Ce fut une consternation universelle dans cette malheureuse ville 
d'Hermanstadt, qui s'était crue sauvée un instant et qui se voyait per- 
due; on passa d’une confiance aveugle à un désespoir sans bornes. Le 
départ des Russes livrait la population sans défense à l'ennemi; on 
pouvait, il est vrai, partir avec eux, mais c'etait abandonner la ville 
au pillage et aux flammes. Chaque heure d'hésitation ajoutait au dan- 
ger; déja des bandes de Széklers s'étaient jetées dans la campagne, et 
coupaient toute voie de salut, du côté de la Moldavie. Les Russes com- 
mençaient leur retraite par la route qui conduit à Bucharest, à travers 
les défilés de la Tour-Rouge. Les hommes de la milice se décidèrent à 
rester, les femmes, les vieillards et les enfans durent seuls partir sous 
l'escorte du corps auxiliaire. On attela tous les chariots qu'on put trou- 
ver avec les bœufs et les chevaux amenés par les fuyards de la can:- 
pagne; on y jetait pêle-mêle, à côté des blessés et des malades, des 
meubles, des armes, des effets précieux, des vivres, des vêtemens; on 
courait, on pleurait, et, dans la confusion de la peur et de la nuit , on 
s'embrassait comme si on ne devait plus se revoir. Combien, en effet, 
ne se sont plus jamais revus! 

On était au cœur de l'hiver; les neiges couvraient au loin les som- 
mets des monts Karpathes; la terre était durcie par la gelée. Un peu 
avant le jour, on ouvrit une des portes, et le lugubre défilé commenca; 
quelques troupes ouvraient la marche; le gros restait à l'arrière-garde 
pour maintenir l'ordre et couvrir le convoi. On arriva sans trop de 
difficultés à la Tour-Rouge; c'est un fort de peu d'importance, à l'entrée 
du défilé qui conduit en Valachie. A travers les précipices des monts 
Karpathes, qui forment la frontière des deux pays, la rivière de l'Aluta 
s’est ouvert un passage sur le flanc'duquel est pratiqué un étroit che- 
min; à droite, la montagne s'élève à pic; à gauche, dans d'obseures 
profondeurs, la rivière roule ses eaux torrentueuses. Ce passage a une 
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redoutable célébrité; c'est par là que les invasions, la guerre, la peste. 
entraient autrefois dans la Transylvanie; il rappellera aujourd'hui une 
lamentable histoire de plus. Arrivés à ce point, les fuyards s'arrêterent, 
il fallait faire défiler les chariots un à un; il y eut un moment d’en- 
combrement et de panique; ceux qui restaient à la queue craignaient 
de se trouver exposés aux attaques des Széklers. Souvent aussi ke 
chemin, tournant brusquement avec les contre-forts des montagnes, 
séparait tout à coup les soldats qui formaient l'avant-garde du reste de 
la colonne, et ceux de l'arrière-garde pensaient qu'on allait les aban- 
donner. Un moment, on erut que l'un des ponts en bois jetés sur les 
torrens qui coupent la route s'écroulait sous la masse des fuyards, et 
il y eut un cri terrible. Enfin, le défilé fut franchi; dans la nuit du len- 
demain, on arriva à Kinien. C’est un chétif village d’une trentaine de 
maisons, qui forme la première station des troupes russes en Valachie. 
I y avait là une garnison de Tures et de Russes, qui accueillirent les 
fugitifs avec une hospitalité cordiale. Les officiers cédèrent leurs tentes 
et leurs lits aux femmes et aux enfans; on réchauffa les malades. on 
soigna les blessés, et l'on put songer seulement alors à tout ce qu'on 
avait laissé derrière soi. 

Le lendemain de l'évacuation des Russes, Bem était entré dans Her- 
manstadt. Cronstadt avait été occupé en même temps. Seule dans la 
Transylvanie entière, la citadelle de Carlsbourg resta au pouvoir des 
impériaux. Ces événemens produisirent une grande impression en 
Hongrie et au dehors. Ils inspirèrent une confiance enthousiaste à la 
diète de Debreczin. En Europe, on s'étonna que les Russes se fussent 
laissé battre par les insurgés, et surtout qu'ils ne parussent pas songer 
à prendre une revanche immédiate. Les fuyards, dispersés dans les 
principautés du Danube, porterent au loin la frayeur. Dans les cam- 
pagnes, au moindre bruit, sur un simple mouvement de troupes, on 
s'attendait à voir le redoutable Bem et ses bandes fondre sur le pays. 
À Bucharest , le peuple était persuadé que les fêtes de Pâques ne pour- 
raient pas être célébrées cette année, parce que la ville serait prise et 
saccagée avant ce temps. Bem, dit-on, avait écrit au général Luder 
«qu'il viendrait à Bucharest manger les œufs de Pâques avec lui, » et la 
garnison turque de Galacz se hâta de renforcer celle de Bucharest. Bem 
cependant ne songeait pas à faire des coups de théâtre, mais à s'éta- 
blir par la terreur en Transylvanie, de manière à pouvoir sans danger 
étendre la guerre dans le Banat (1). Il se montra sans pitié pour les mal- 
heureux habitans qui étaient restés à Hermanstadt. Le pillage dura trois 
jours entiers, et la brutalité du soldat fut sans bornes. Des milieiens 


(1) Bem sortit de la Transylvanie par la sallée de la Marosh et se porta dans la basse 
Hongrie, à la rencontre de Jellachich : de nombreux combats furent livrés à l'embou- 
chure de la Marosh, dans ia Theiss, près de Szégédin, et non Esseg, comme on l’a im- 
primé dans la première partie de cette étude. 
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qui avaient tenté une dernière résistance, en tirant des fenêtres des mai- 
sons, furent passés par les armes; on traduisit devant des conseils de 
guerre les auteurs de l'adresse au général russe; enfin, une contribu- 
tion d'un million fut imposée aux habitans. Tout le pays saxon était 
parcouru par des colonnes mobiles qui pillaient et incendiaient les 
fermes et les villages. 

Il faut abréger ces déplorables récits. L'Allemagne entière s'en est 
émue; cette fraternité à laquelle on avait fait appel lors de la diète de 
Francfort s’est retrouvée au spectacle de tels malheurs. Des souscrip- 
tions ont été ouvertes en plusieurs endroits pour envoyer des secours 
aux malheureux Saxons, qui erraient sans asile et mendiaient leur pain 
dans les rues de Bucharest. La cause, déjà peu populaire en Allemagne, 
de l'insurrection hongroise et polonaise a encore perdu dans l'opinion 
publique. On a cherché depuis quelque temps à combattre ces impres- 
sions, et les insurgés se sont fait décerner dans plusieurs journaux des 
éloges pompeux sur leur modération et leur justice. On a publié même 
des attestations en forme, signées par les bourgeois d'Herinanstadt. Si 
ces pièces sont vraies, elles sont une preuve de plus de la terreur qui 
pèse sur la malheureuse ville (4). 

IV. 

Depuis les événemens que nous venons de raconter, la Transylvanie 
est restée au pouvoir des insurgés. Bem, maitre de tout le pays, à pu 
oecuper le Banat et opérer, de concert avec le général Perezel, contre 
les Croates de Jellachich : sur toute la ligne, depuis les sources de la 
Waag au nord jusqu'à l'embouchure de la Save dans la basse Hongrie, 
les insurgés reprirent l'offensive. Pesth tomba de nouveau au pouvoir 
des Magvars, Bude fut emportée d'assaut. Le général Gôrgey, sur le 
haut Danube, avait fait lever le siége de l'imprenable citadelle de Co- 
morn, qui, cette fois encore, a gardé son nom glorieux de vierge du 
Danube. Le quartier-général autrichien rétrograda jusqu'à Presbourg, 
à quelques lieues de Vienne. Tandis que le vieux maréchal Radetzk 
gagnait des batailles en ftalie, la capitale de l'empire se trouvait à 
découvert et menacée. I] fallait que le gouvernement autrichien hatat 
ses résolutions. Depuis le secours donné par le général Luder à la 
Transylvanie, les esprits étaient divisés sur la question de l'interven- 
tion. I y avait dans le ministère le parti russe et le parti autrichien 
pur. Celui-ci ne voulait à aucun prix entendre parler de l'interven- 
tion. I la regardait comme une humiliation pour la monarchie. Le parti 
russe lui-même était aussi peu russe que possible. Il se bornait à dire 

(1) On a proposé à la diète de Debreczin de retirer aux Saxons tous les priviléges qui 
leur ont été concédés lors de leur établissement en Transylvanie, et de les exclure du 


nombre des uations souveraines. Il n’a manqué que 6 voix pour l'adoption de la propo- 
sition. 
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qu'il valait mieux voir à Vienne les Russes que les Magyars. La néces- 
sité se fit obéir. 

A l'heure qu'il est, et après des attentes inséparables de tous les mou- 
vemens d'une armée échelonnée à de grandes distances, la jonction des 
troupes de l'empereur Nicolas avec l'armée autrichienne s’est opérée sur 
tous les points. Les deux armées alliées forment un immense cercle qui 
embrasse toute l'étendue du pays insurgé; il semble que le plan soit 
de faire ébranler en même temps toutes les troupes et de resserrer le 
cercle pour arriver à une grande bataille : si ce plan d'opération s'ac- 
complit, si le courage des Magyars ne fait pas quelque trouée déses- 
pérée dans cette formidable ligne, la première victoire des alliés sera 
mortelle pour la cause des insurgés. La guerre des corps francs et des 
gucrillas peut toujours se continuer dans un pays comme la Hongrie, 
mais la grande guerre révolutionnaire sera terminée. Si l'on combat 
sur une échelle moins vaste et isolément, la guerre se fera avec les 
chances ordinaires, et, malgré ce brillant courage, cette intrépidité 
sans égale, dont les Magyars ont renouvelé les preuves dans cette guerre, 
les chances restent, en définitive, aux gros bataillons, Déjà la campagne 
s'est ouverte par un succès important pour les armes impériales, la 
prise de Raab. Le jeune empereur d'Autriche à payé de sa personne et 
donné dans l’action des preuves d'une bravoure que l'armée russe a 
saluée de ses acclamations. A l’autre extrémité du théâtre de la guerre, 
les Russes sont rentrés en Transylvanie; ils ont occupé Cronstadt et 
investi Clausenbourg. La défaite des Hongrois ne peut guère être re- 
tardée. C'est une lamentable destinée que celle de ce peuple héroïque 
voué à une ruine inévitable, sans que ses vrais amis, les admira- 
teurs de ses grandes qualités, aient la consolation de pouvoir faire 
des vœux pour la cause qu'il représente et défend aujourd'hui. Quand 
la Hongrie réclamait, même d'une voix un peu menaçante, ses pri- 
viléges violés par l'Autriche, quand un grand parti constitutionnel 
s'eforçait de créer, avec les débris des constitutions du moyen-âge, un 
gouvernement libéral et modéré, à l'exemple des états représentatifs 
de l'Angleterre ou de la France, alors la nation hongroise avait pour 
elle, en Europe, tous les généreux esprits qui, à travers les déceptions, 
les mécomptes et les révolutions de la force, cherchent encore cet 
équilibre puissant, cette harmonie nécessaire entre l'autorité et la 
liberté. Mais, aujourd'hui, la Hongrie n'a plus de querelles constitu- 
tionnelles avec l'Autriche : son armée est l'armée révolutionnaire, 
coinbattant pour le compte de tous les partis révolutionnaires en Eu- 
rope. Les autres causes de l'insurrection se sont perdues et comme 
absorbées dans celle-ci. Sans doute, les griefs contre l'Autriche au 
début, puis les divisions de races et de nationalités, ont déterminé la 
prise d'armes et envenimé la guerre; dans la phase actuelle, c'est l'ar- 
deur de la propagande révolutionnaire qui domine toutes les autres 
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passions. Ainsi, nous voyons les Polonais de la race slave combattre 
leurs frères slaves de la Bohème et de la Croatie. Il faut insister sur ce 
point aupres de ceux qui n'ont rien perdu de leurs généreuses illu- 
sions sur la guerre de Hongrie. La guerre a changé de caractère, Si les 
conventionnels du 13 juin avaient triomphé à Paris, ils se fussent hâtés 
d'écrire à Bem pour lui annoncer leur victoire et lui promettre leur 
secours. De Paris jusqu'à ces extrémités reculées de l'Europe, les en- 
nemis de la société se tiennent et forment une chaîne non interrom- 
pue. En face de cette détestable conjuration qui nous menace tous, 
nous laisserions-nous misérablement diviser par des causes qui n'ont 
plus aujourd'hui ni gravité ni profondeur? Devant l'ennemi univer- 
sel, il n'y à pas deux conduites à suivre : l'une à l'intérieur du pays, 
l'autre différente pour l'extérieur. Où en serions-nous en France, 
grand Dieu! si tous nous n'avions pas oublié, pour le salut social , nos 
débats insensés, les origines diverses des partis, les divisions même les 
plus profondes qui nous séparaient autrefois? C'est ainsi seulement 
qu'on à pu constituer pour l'ordre un grand parti national. Si les an- 
ciennes discordes viennent à reparaître, nous périrons. 

A l'extérieur comme à l'intérieur, nous le répétons, notre politique 
doit être la même. Au milieu du débordement révolutionnaire, pré- 
tendre agir à part, former un tiers-parti européen, serait se compro- 
mettre en pure perte; on commettrait dans la société européenne la 
faute de ceux qui, aux élections du 13 mai, n'ont pas voulu accep- 
ter la liste générale des candidats, et qui ont ainsi laissé arriver les 
socialistes. Est-ce là ce que nous pouvons vouloir pour nous et pour 
l'Europe? Les temps sont durs sans doute, il n'y a pas de place pour 
les préférences individuelles, même les plus justes; il n'y à pas de 
système russe, anglais ou autrichien; il n'y à pas de politique de 
fantaisie où mème de sympathie nationale : il y a la politique de néces- 
sité. Un homme dont le patriotisme n’est pas suspect, M. Thiers, dans 
cette séance du 12 juin qui commença la victoire du lendemain, 
M. Thiers, à propos de notre expédition de Rome, disait : « Partout la 
guerre est entre l'ordre et la démagogie. » Et comme son adversaire 
lui reprochait outrageusement ces paroles, empruntées, disait-il, au 
manifeste de l'empereur de Russie: — «Les vôtres, répliqua l'orateur 
au milieu des applaudissemens de l'assemblée, les vôtres sont celles des 
insurgts de juin.» — La question était posée résolüment : il y a un der- 
nier moment où les partis renoncent aux mensonges de la langue 
oratoire. Sous l'empire de circonstances diverses, à travers la variété 
infinie des mœurs, des besoins, des nationalités, le combat n'est par 
autre sur les bords du Danube que dans les rues de Paris, ou sous les 
murs de Rome : c’est la lutte contre les barbares, le triomphe ou la 
ruine de l’ordre social. 
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Malheur à qui ne voit pas cela au milieu du spectacle de l'Europe! 
Malheur à qui ne l'entend pas au milieu de cette rumeur confuse des 
peuples! Il n’y a point de place aujourd'hui pour la petite politique, 
égoïste ou ambitieuse; tout est fatalement lié. Si l'on songe à satisfaire 
son ambition, à s’agrandir aux dépens de ses voisins, à profiter de leur 
mal, on périra comme ces malfaiteurs qui, dans les grandes épidé- 
mies, dépouillent les pestiférés, et meurent de leur mal. A Vienne, 
quelques hommes d'état calculent, dit-on, ce que coûtera l'intervention 
russe; ils redoutent que pour prix de ses services l'empereur Nicolas 
ne retienne quelque province; ils désignent déjà la Bukowine. La Bu- 
kowine! L'empereur Nicolas n'est guère ambitieux, s’il se contente 
d'une province, fût-elle autre que la Bukowine (1). Rien n'autorise à 
croire qu'une pensée de ce genre soit cachée au fond de l'intervention 
russe; les paroles de l'empereur Nicolas démentent formellement de 
tels desseins, et son intérêt est d'accord ici avec sa gloire. L'Europe 
u’acceptera de services que de ceux qui les lui rendront gratis. Il faut. 
quand on à l'ambition de se placer à la tête du parti de l'ordre en Eu- 
rope, accepter résolüment pour soi toutes les règles de l'ordre, sans 
arrière-pensée, Sans préoccupation personnelle. Pour s'opposer aux 
révolutionnaires qui bouleversent la société, il faut respecter les natio- 
nalités des peuples et les droits des souverains; pour vaincre le com- 
munisme, il faut donner l'exemple du respect pour le bien des autres. 
ce bien füt-il un royaume. Le siècle a une logique qu'on doit ménager. 
Sans revenir sur ce malheureux partage de la Pologne, qui n'appar- 
tient plus aujourd'hui qu'à l'histoire, il faut bien dire que la Pologne 
n'a pas été seulement pour l'insurrection et le socialisme une pépi- 
nière de soldats; elle a été un argument. I ne faut plus fournir de 
pareils argumens à personne. Plus de partage de la Pologne, plus de 
conquête de la Silésie! Chacun a sa petite ambition toute prète pour 
suivre les mauvais exemples et faire des conquêtes à sa taille. Si Fré- 
déric prenait aujourd'hui la Silésie, il se trouverait quelque meunier 
socialiste pour prendre le moulin de Sans-Souci. Si l'on veut rétablir 
l'ordre et dompter l'anarchie, si l'on veut raffermir toutes les notions 
du droit obscurcies ou effacées, et régner par la justice, il n'y a pas 
deux voies à suivre : pour faire respecter les limites des champs, il faut 
respecter celles des empires. 


E. DE LANGSDORFF. 


(1) La Bukowine est une petite province joignant la frontière russe à la source du 
Pruth, au nord de la Transylvarie et de l'extrémité orientale de la Gallicie; elle faisait 
autrefois partie de la Moldavie, et n'a été incorporée à la Gallicie que sous Joseph Il; ce 
pays montagueux n'a pas plus de 300,000 habitans. 
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SOUVENIRS DE LA VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. 


Durant dix années d'hésitations et de cruelles expériences, nous 
avions cherché à dominer l'Algérie avec de lourdes colonnes et de 
gros canons. Aussi nos succés restaient-ils sans résultat : nous battions 
l'ennemi, mais nous ne l'avions pas dompté, lorsque M. le maréchal 
Bugeaud mit en pratique ce système mobile et hardi qui, enlaçant dans 
un réseau de fer le pays tout entier, amena la soumission et la paix 
générale. Cette dernière période de la guerre est peut-être la moins 
connue et pourtant la plus curieuse. Rarement la patience et l'énergie 
de nos soldats furent mises à une plus rude épreuve. I n'y eut plus de 
saisons : pluie ou soleil, neige ou vent du sud, rien n’arrêta nos co- 
lonnes. La terre devint le lit de chaque jour, le bivouac le seul asile 
du repos, et l'on compta les heures que l'on passait aux casernes. 

La pénible campagne de 1845 à 1846 semble le couronnement de 
cette longue série d'efforts et de marches incessantes. La révolte s’é- 
tendit alors sur l'Algérie entière : il fallut toute l'activité de M. le ma- 
réchal Bugeaud et l'héroïque bravoure de nos troupes pour la com- 
primer; mais enfin nous sortimes victorieux de la lutte. Quelques 
souvenirs de la campagne si habilement conduite et si heureusement 
terminée donneront peut-être une idée de ces rudes combats, de ces 
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razzias aventureuses, par lesquels se préparait la pacification de l'AI- 
gérie. I n’est pas d’ailleurs aujourd’hui sans à-propos de dire au mi- 
lieu de quels travaux, de quels périls quotidiens se sont trempés et 
aguerris nos soldats et nos officiers d'Afrique. Nos orages politiques ont 
mis en relief quelques-uns des hommes formés à cette âpre école, et 
fait apprécier l'esprit de ces vaillantes colonnes dont le dévouement 
vigilant assura et conserve encore à la France une magnifique con- 
quête. Se retourner vers les temps de fatigues et de luttes qui ont 
précédé en Algérie le régime actuel, ce n'est donc pas se distraire 
tout-à-fait du présent : il y a là tout un passé que nos discordes civiles 
ue sauraient nous faire oublier, et qu'elles doivent même nous porter 
à interroger avec plus de curiosité. 


On touchait à l'automne de 1845. Depuis quelque temps déjà, une 
légère fermentation s'était manifestée parmi les Flittas (9) : l'impôt ne 
rentrait qu'avec difficulté; des assassinats avaient été commis, et de 
nombreux rapports arabes signalaient les menées sans cesse renais- 
santes du chériff Bou-Maza. M. le général de Bourjolls, commandant 
la subdivision de Mostaganem, jugea nécessaire de se porter au centre 
du pays pour mettre fin à ce commencement de désordre. Rien, du 
reste, n'indiquait que l'on dût rencontrer là moindre résistance, Au 
dire de ceux qui se prétendaient les mieux renseignés, quelques amendes 
et la présence des troupes auraient bientôt fait rentrer tout le monde 
dans le devoir, et nous devions revenir à Mostaganem sans avoir tire 
un coup de fusil. 

Douze cents hommes d'infanterie, cent quarante chevaux du 4° chas- 
seurs d'Afrique et deux pièces d'artillerie de montagne bivouaquaient 
donc, le 18 septembre 1845, sur le territoire des Béni-Dergoun, au 
pied des plateaux des Flittas, dans un endroit connu sous le nom de 
Touiza, et, le lendemain 19, à trois heures du matin, les elairons et les 
trompettes, en sonnant la diane, faisaient retentir les échos de la val- 
lée. A la première fanfare, tout s'éveilla. Le fantassin, à peine debout, 
roula sa petite tente sur son sac déjà fait, pendant que le chasseur 
d'Afrique, salué par les joyeux hennissemens de son cheval, allait re- 
trouver ce fidèle compagnon de ses fatigues et lui porter la provende 
du matin. Les mulets patiens se laissaient gravement charger de leurs 


(1) Les Flittas sont une grande et puissante tribu dont le territoire commence à 
quinze lieues au sud de Mostaganem. Ce territoire touche d’un côté à la plaine de la 
Mina, de l’autre aux limites du Tell. Les Flittas sont divisés en plusieurs fractions, dont 
l'une, les Cheurfas, habitant les terrains les plus difficiles, doit à son fanatisme d'avoir 
une grande action sur le reste de la tribu, 
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L) 
fardeaux. Tout s’agitait avec calme. Encore quelques instans, et la 
ville improvisée allait disparaître. Déjà le froid du point du jour se 
faisait sentir sans nous piquer trop vivement. Assis au coin d’un feu 
improvisé, nous pestions contre le général, qui, après nous avoir ré- 
veillés de si grand matin, ne donnait pas encore le signal du départ. 
En ce moment, le colonel Berthier revint de l'état-major. «Messieurs, 
nous dit-il, faites charger les armes; je ne sais trop quelles sont les 
nouvelles, mais il paraît que les Flittas, soulevés par Bou-Maza, se dis- 
posent à nous disputer le défilé de Tifour. La colonne suivra en effet 
ce chemin, pendant que la cavalerie passera par Zamora, ainsi que le 
goum (1) du khalifat Sidi-el-Aribi (2). Le peloton de M. Paulz d'Yvoie 
restera seul avec le général et lui servira d’escorte. Allons, messieurs, 
hâtons-nous, et, dans dix minutes, en marche sans sonneries. » 

Ceux d’entre nous qui connaissaient l'histoire de cette partie de 
l'Afrique ne furent pas étonnés de la menace des Flittas. Toujours 
remuans, agités, indociles au joug, même au temps des Turcs, ils 
n'avaient jamais reconnu qu'avec peine l'autorité de la France. Con- 
stamment excité par les prédications fanatiques des Cheurfas, cet 
esprit de lutte et de haine trouvait un puissant secours dans les diffi- 
cultés dont le pays des Flittas est hérissé. Pour arriver à ces hauts 
plateaux formant la plus grande partie de leur territoire, mamelons 
sans fin de terres admirables et fertiles au-delà de tous les rêves, il 
faut traverser des défilés boisés du plus difficile accès : buissons de 
lentisques mêlés de chènes verts offrant partout un abri et une em- 
buscade; ravines et déchiremens de terrain où se peuvent cacher des 
milliers d’ennemis. Vous avez vu à Versailles ces arbres touffus, ar- 
rondis par le ciseau des jardiniers de la vieille école française : eh bien! 
dans le pays des Flittas, Dieu est le seul jardinier; mais, pour le plus 
grand tourment des généraux qui doivent y mener des colonnes, il a 
donné aux lentisques la forme des plus parfaits quinconces des jardins 
de Louis XIV. A l'est, une partie de ce territoire que l'on nomme 
Guerboussa est presque impénétrable : c’est la citadelle, le repaire, où 
pendant long-temps les Flittas, ces rebelles incorrigibles, ont toujours 
trouvé un refuge, Montagnes affreusement déchirées, ravines succé- 
dant aux ravines, partout des bois épais, des cavernes aux entrées étroites 
disparaissant au milieu des taillis et des terres grisâtres, voilà le Guer-- 
boussa. 

Les Arabes ont un dicton : « Quand la queue des chevaux se hérisse, 
c’est signe de poudre!» La veille, nous faisions en riant cette remarque, 
et aujourd’hui le hasard ou la fortune donnait raison au proverbe 


(1) Réunion des cavaliers irréguliers du pays. 
(2) Ouled-Sidi-el-Aribi, notre lieutenant arabe pour tout ce pays. Il appartient à l'une 
des plus anciennes familles de la contrée. 
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guerrier, Toujours est-il que nous battre était pour nous une grande 
joie. Tout fut bientôt prêt, et, suivant au trot le goum du khalifat Sidi- 
el-Aribi, nous voilà, le cœur gai et alerte, prenant la direction de 
Zamora. A la fontaine de ce nom, pendant un halte d’un instant, 
chaque officier passa l'inspection de son peloton. Les chevaux furent 
resanglés; on revit le paquetage; on examina l’ameorce des fusils, puis, 
toutes choses en bon ordre, on sonna la marche. Soixante-dix chevaux 
dans chaque escadron, ni plus, ni moins, composaient notre force ré- 
gulière; mais c'étaient de vrais chevaux, de vrais soldats que condui- 
sait un vaillant capitaine, le colonel Berthier, 

Déjà l'on entendait, du côté de la route que suivait la colonne, les 
coups de fusil d'abord rares et incertains, bientôt plus nombreux, se 
succédant sans interruption, puis les obus dominant tout ce tapage de 
leur grosse voix. Quant à nous, toutes les parties du bois que nous 
traversions étaient d'une fraîcheur délicieuse. Les oiseaux , effravés par 
le bruit de nos pas, s'enfuyaient seuls en poussant de petits cris d'alarme 
et allaient porter plus loin leurs chansons et leur gaieté. Dans la direc- 
tion de Tifour, la fusillade redoublait toujours, et, malgré l'aspect tran- 
quille du bois, nous nous tenions sur nos gardes dans la crainte d'une 
surprise, quand tout à coup les gens du Khalifat s'en viennent au ga- 
lop nous annoncer que l'ennemi est devant nous. Alors nous prenons 
le trot et, lui courant sus au milieu du fourré, nous dispersons un 
parti de deux cents chevaux qui s’en venait de Calah pour rejoindre 
Bou-Maza. Notre marche, plus rapide que celle de la colonne, qui avait 
été obligée de s’entourer d'un réseau de tirailleurs, nous eut bientôt 
portés sur les plateaux qui précèdent Dar-ben-Abdallah (4). Un magni- 
fique spectacle nous attendait sur ces hauteurs. 

Ranzés en bataille, nous dominions la colonne, calme et en bon ordre 
au milieu des ennemis qui la harcelaient de tous côtés. Le bois sem- 
blait devenu une fourmilière. On ne voyait que cavaliers qui s'agi- 
taient, courant, galopant, Kabyles aux bras nus, se glissant de buis- 
sons en buissons pour tirer plus juste et de plus près. C'étaient des cris 
aigus semblables aux cris des bêtes fauves. Déjà l'odeur de la poudre 
portait à nos têtes son ivresse irrésistible. Un beau soleil jetait ses 
étincelles sur les armes et semblait sourire à ce désordre sanglant. En 
ce moment, la colonne s'était arrêtee sur un plateau découvert. Le gé- 
néral, que l'on reconnaissait de loin à son fanion, faisait placer en 
batterie deux petites pièces d'artillerie. Nous vimes les obus tracer dans 
l'air leur sillon de feu et porter la mort jusqu'au fond des ravins. 


(1) Le nom de Dar-ben-Abdallah désigne l'emplacement occupé autrefois par une mai- 
son dont il reste quelques pierres pour tout vestige, En Afrique, an arbre, un champ, 
reçoivent souvent un nom particulier, sans qu'il y ait même en cet endroit la moindre 
trace d'habitation permanente. 
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Sur l’ordre du colonel Berthier, on prit le trot pour rejoindre le 
général. À peine étions-nous formés en bataille, que le peloton de 
M. Paulz d'Yvoie, qui venait de charger, appuyé par une compagnie 
de tirailleurs indigènes, vint se rallier à nous. La charge avait été 
vigoureuse; vaillamment conduits, les trente hommes commandés par 
M. Paulz d'Yvoie avaient dignement soutenu l'honneur du 4° chasseurs. 
On n'a pas oublié le dévouement et le courage de ce brave Geffines, 
qui, après avoir dégagé et relevé le fourrier Parizot sous une grêle de 
balles, sauve, au péril de sa vie, un autre de ses compagnons d'armes, 
le chasseur Mazeres, court au drapeau agité fièrement par un cavalier 
arabe, le saisit après une lutte acharnée, et tombe enfin eriblé de bles- 
sures, mais serrant sur son cœur ce drapeau (1), trophée de sa gloire! 

La vigoureuse offensive de nos chasseurs donna un peu de repos à 
la colonne. On en profita pour attacher les morts et les blessés sur les 
cacolets qui se tenaient à l'arrière-garde, attendant leur charge funèbre. 
Le chasseur Mazères, un des vaillans compagnons de Geffines, n'était 
pas encore mis sur son mulet, que déjà sa préoccupation, sa seule pen- 
sée était son cheval, C'est là une des marques auxquelles on reconnait 
un digne et brave soldat. Celui-là seul peut savoir ce que vaut un bon 
cheval, qui a veille et combattu sur lui et qui bien souvent s'est dit : 
« Sans ces quatre jambes nerveuses qui galopent à mon ordre, où 
serais-je maintenant?» 

Les morts et les blessés avaient été emportés, les armes, les harna- 
chemens des chevaux soigneusement enlevés. Seul, un blessé restait 
sur le champ de bataille : c'était un soldat indigène, un Ture. Penché 
sur la blessure de cet homme, un de nos chirurgiens, sans s'inquiéter 
des balles, l'examinait avec soin. La gravité de la plaie était telle que 
l'on ne pouvait tarder; si l'on voulait sauver le blessé, l'amputation 
immédiate était nécessaire. Le général donna aussitot l'ordre à l'ar- 
rière-garde de tenir. À gauche du chemin se trouvait un gros carou- 
bier; on y porta le soldat, et sous l'ombrage séculaire, au milieu des 
balles, l'opération fut entreprise par nos chirurgiens militaires, pen- 
dant que, sur la droite, à dix pas, deux petites pièces d'artillerie, com- 
mandées par M. de Berkheim, se plaçaient en batterie, entraînant dans 
leur bruit les gémissemens du blessé. Un peu plus loin, en bataille der- 
riere un pli de terrain, nous étions prêts à charger, si besoin était, tan- 
dis qu'une ligne de tirailleurs indigènes tenaient bon pour que leur ca- 
marade fût sauvé. En moins de cinq minutes, l'homme était amputeé, 
placé sur une litière, et nous poursuivions notre marche en avant. 

Cependant l'ardeur de l'ennemi s'était ralentie. Dès que nous fûmes 


(t) Ce drapeau est au cercle des officiers du 4€ chasseurs d'Afrique à Mostaganem, entre 
Les deux tambours des réguliers de Ben-Allall, pris par les escadrons du même régiment. 
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sur un terrain découvert, les cavaliers seuls vinrent tirailler de loin 
sur nos hommes, et nous pûmes, sans nouvelles fatigues, nous établir 
au bivouac sur les bords du Menasfa, la cavalerie au centre, les quatre 
faces formées par l'infanterie, A notre arrivée, les premiers soins fu- 
rent donnés aux blessés; on étendit, sous des tentes d'ambulance 
dressées à la hâte, des couvertures de laine, et on porta nos pauvres 
soldats sur ce lit bien dur. La guerre est un rude métier; celui même 
que la balle a déchiré doit s'attendre le plus souvent à n'avoir d'autre 
lit que la terre. Il était trois heures du soir, les grand'gardes furent pla- 
cées de tous côtés; puis ceux que le service ne réclamait pas se dis- 
posèrent à passer le plus gaiement possible la fin d’une journée sans 
lendemain pour plusieurs, chacun se laissant aller à cette insouciance 
de gens qui n'ont pas la responsabilité d'eux-mêmes. 

Le général, sans nul doute, était moins tranquille. La colonne n'était 
approvisionnée en vivres et en munitions que pour une course de quel- 
ques jours dans un pays où personne au départ ne s'attendait à rencon- 
(rer toute une population fanatisée par la présence du chériff. L'heure 
ctait solennelle, les circonstances étaient graves : à en juger par la vive 
attaque de cette matinée, par les feux que l'on voyait au loin sur les 
collines, nous allions avoir sur les bras la révolte du pays tout en- 
tier; nous allions être obligés de nous retirer devant l'insurrection, de 
regagner la phaine par une marche périlleuse pour aller chercher au 
camp de Bel-Assel les vivres, les munitions, les renforts devenus né- 
cessaires. Le plus grand sujet de crainte du général, c'est qu'en par- 
tant de Mostaganem il avait donné l'ordre au commandant Manselon 
de quitter le Ahamis (1) des Beni-Ouragh sur le Riou, avec un batail- 
lon et cinquante chevaux, et de venir le rejoindre, Ces troupes devaient 
traverser une partie du Guerboussa, et il fallait les soustraire aux dan- 
gers d’une embuscade. L'ordre fut donc que, le lendemain, la moitié 
de nos forces resteraient au camp, pendant que soixante-dix chevaux 
el le reste de l'infanterie partiraient avec le général pour aller au-de- 
vant du commandant Manselon. 

Notre camp était établi à cinq cents pas du Menasfa, sur une petite 
colline de forme allongée, dans une bonne position militaire, Tout au- 
tour de nous de grands horizons gris; pas un arbre, pas un buisson, 
car les dernières collines nous cachaient les bois que nous venions de 
traverser. Sur cette terre profondément crevassée par un soleil de 
quatre mois, on ne voyait que les chaumes et de grands chardons des- 
séchés. Seulement, sur les bords du ruisseau, des buissons de lau- 
riers-roses en {raçaient le cours sinueux; on eût dit une rivière de 
fleurs. 


(1) Kbamis des Beni-Ouragh. Nom d'un poste-magasin situé dans le pays des Beni- 
Ouragh. 
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La petite colonne partie avec le général traversa le Menasfa, monta la 
colline, et bientôt disparut à nos regards. Un instant après, nous enten- 
dimes quelques coups de feu; puis bientôt le bruit de la fusillade se perdit 
dans le lointain. Peu à peu les hauteurs devinrent menaçantes, chaque 
heure du jour nous amenait de nouveaux ennemis. De cette multitude 
armée nous venait un bourdonnement sourd mêlé de eris aigus. Qu'on 
se figure le frémissement de la mer quand la houle l'agite et que de 
temps à autre la vague vient se heurter au rivage. Pendant que nos 
grand'gardes redoublaient de surveillance, nous nous abandonnions 
tranquilles et confians au grand charme de ce pays, à la beauté du jour. 
Nos blessés étaient bien; ils avaient eu notre première visite à leur réveil. 
Le brave Mazeres, que l'on venait d'amputer, était calme et gai; mais son 
sourire avait je ne sais quoi de noble et de triste, on voyait qu'il savait 
souffrir. Assis près de Geffines, il lui donnait à boire de temps à autre, 
et, s'oubliant lui-même, il cherchait par ses soins à rendre plus douces 
les souffrances de son camarade, Quand l'on sort des tentes d'ambu- 
lance, on à toujours le cœur attristé. Ce sang qui coule, ces figures 
hâves et fatiguées, cette révolte de la jeunesse contre la douleur, ces 
pansemens au milieu des armes, ce mélange de guerre et d'hôpital. 
donnent à la gloire même une irrésistible apparence de tristesse et 
de deuil. Cet appareil de la douleur militaire a pourtant sa grandeur. 
A peine entendez-vous quelques mâles gémissemens empreints d'une 
dignité toute virile; on se meurt en silence, loin des siens, patient et 
résigné, 

Le bruit et l'agitation augmentaient à chaque instant dans la four- 
milière arabe; les cris devenaient de plus en plus insolens; déjà nous 
entendions le tam-tam, et nos grand'gardes échangeaient des coups 
de fusil, quand la tête de colonne partie le matin se montra sur les 
hauteurs du Menasfa. Une demi-heure après, tous étaient de retour, 
ramenant quelques morts, un plus grand nombre de blessés, et, chose 
heureuse, le détachement du Khamis. 

Le diner fut gai, si cela peut s'appeler un diner; on but à la sante 
des camarades qui nous avaient rejoints; on se raconta ces mille et une 
histoires de sous-lieutenans qui font la joie de la halte, si bien que, 
lorsque le colonel Berthier vint nous retrouver, il était près de six 
heures; le soleil allait disparaître; déjà cette teinte brune et chaude 
d'Afrique commençait à s'emparer de la terre et du ciel. Le colonel 
ne partageait ni notre sécurité, ni notre joie. Sa grande et longue 
figure semblait préoccupée et inquiète. IL voulait paraître enjoué; un 
instant il se mêla à nos gais propos, sa tristesse l’'emportait toujours. 
et, en nous quittant, il nous avait laissé une impression pénible. A la 
nuit tombante, on apporta l'ordre : le départ était fixé pour le lende- 
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main au jour; un des escadrons formait l’arrière-garde avec les chas- 
seurs d'Orléans; le reste de la colonne devait marcher d’après les in- 
dications données; puis chacun se sépara jusqu'au lendemain. 

Déjà tout dormait dans le grand silence de la nuit : on n’entendait 
que le pas régulier des sentinelles qu'éclairait la lueur vacillante des 
feux qui s'éteignaient; au loin, de temps à autre, le vent nous appor- 
tait une vague rumeur, et le silence retombait sur tout ce repos. Seule, 
une lumière brillait encore dans une tente : c'était celle du bureau 
arabe. J'entrai et je m'assis dans un coin. Le chef du bureau achevait 
d'écrire une lettre. Égrenant son chapelet avec un bourdonnement 
monotone, le vieil agha Djelloul à la barbe blanche, au teint blême, 
au regard éclairé par la fièvre, était à demi couché au fond de la tente. 
On eût dit un solitaire de la Thébaïde chrétienne. Deux jeunes gens à 
l'œil intelligent et vif attendaient debout l'ordre du chef: c'étaient tes 
messagers qui allaient porter cctte dépêche à Mostaganem. On la roula 
presque imperceptible dans un des nombreux plis des haïks grossiers 
qui entouraient leur tête; en même temps on leur donna leurs instruc- 
tions. Ils devaient attendre que la lune eût disparu pour gagner le 
bois; une fois dans le fourré, il leur serait facile d'éviter l'ennemi; 
enfin si, de bon matin, ils arrivaient à Bel-Assel, une forte récompense 
leur était promise. Ils sortaient, et déjà ils avaient gagné la porte de la 
tente, quand tout à coup, revenant sur leurs pas et dans une attitude 
pleine de dignité modeste : « Père, dirent-ils à l’agha en s’inclinant, 
c'est notre première entreprise; nous courons risque de la vie; que ta 
bénédiction nous vienne en aide et soit notre force. » Et ils se mirent 
à genoux, tandis que le vieillard leur imposait les mains et appelait 
sur eux la bénédiction de Dieu. 

Je sortis du bureau arabe et je rentrai sous ma tente, pénétré d’une 
religieuse émotion. Le lendemain, au point du jour, la colonne se mit 
en marche dans la direction de la basse Mina. Les chasseurs d'Orléans, 
sous les ordres du commandant Clere, et un escadron de chasseurs 
d'Afrique devaient former l'arrière-garde. M. le colonel Berthier était 
resté avec cet escadron. La brume du matin n’était pas encore dissipée 
que déja les éclaireurs ennemis nous saluaient de leurs balles. A me- 
sure que le jour grandissait, les Arabes se pressaient plus nombreux, 
il en venait des collines et des clairières, il en sortait de tous côtés, 
si bien qu’à peine arrivés à l'entrée du bois, nous eûmes sur les bras 
quinze cents cavaliers et six mille Kabyles. Deux charges vigoureuses 
et bien conduites les tinrent d'abord en respect; mais bientôt l'attaque 
recommença plus vive. On voyait les Arabes passer à travers le fourré, 
sautant comme des chevreuils. Les cavaliers arrivant au galop tiraient 
leurs coups de fusil, puis disparaissaient de toute la vitesse de leurs 
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chevaux; le Kabyle, criant et hurlant, s’enivrait de ces cris que le 
bruit de la poudre ne pouvait dominer. Nous cependant, prèts à tout, 
nous marchions au pas, attendant les ordres. 

Sur notre route s'élevait un plateau de deux cents mètres environ, 
que la forêt bordait de trois côtés. Le chemin traversait ensuite une 
ravine boisée, longue de mille pas à peu près; au-delà de cette ravine 
se dressait un plateau presque semblable au premier. La colonne 
avait presque franchi la ravine et se massait du côté opposé; par 
malheur, l'escadron de chasseurs, sur un ordre mal interprété, s'était 
engagé dans un chemin creux, et il ne restait plus à l'arrière-garde 
que deux compagnies de chasseurs d'Orléans sous les ordres du com- 
mandant Clerc. Nous étions déjà à mi-chemin, lorsque nous enten- 
dimes deux feux de peloton, puis, du même point, des coups de fusil 
plus rares. Au même instant, nous sommes rejoints par le capitaine 
adjudant-major Guyot. « Mon colonel, dit-il au colonel Berthier, 
hâtez-vous; le commandant Clere est serré de près, ses hommes ont 
usé toutes leurs cartouches; seul, il ne peut pas quitter sa position et 
s'engager dans le bois : il demande du renfort! » Il parlait encore que 
déjà nous faisions demi-tour au galop, le sabre en main. Au même 
instant, non loin de la sortie du bois, le colonel Berthier, suivi du doc- 
teur Bécœur et de trois chasseurs, tournait deux grands buissons de 
lentisques pour gagner la tête de colonne. I avait à peine disparu der- 
rière les premiers arbres, que du fourré se font entendre les cris : 
Au colonel ! au colonel! Un peloton s'élance, tandis que le reste de l’es- 
cadron suit M. Paulz d’Yvoie. Malheureusement il est déja trop tard. 
A deux pas de la route, nous voyons un corps étendu à terre que sou- 
tient le docteur Bécœur. Le brigadier Vincent et deux chasseurs le 
défendent. Autour d'eux sont étendus les cadavres de cinq Arabes. Le 
colonel Berthier venait d’être frappé d’un coup de feu en pleine poi- 
trine, au moment où il perçait de son sabre un Kabyle embusqué der- 
rière le fourré. L'infortun: était tombé de son cheval, une lutte s'était 
engagée sur son corps, et les cadavres couchés sur le sable rendaient 
témoignage de la violence du combat. Le peloton se porta immédiate- 
ment en avant, et repoussa l'ennemi qui revenait plus nombreux pour 
s'emparer du corps : ainsi fut protégé l'enlèvement du colonel, que l'on 
porta respirant encore vers l’ambulance. 

Ce triste devoir accompli. nous courûmes rejoindre l'escadron de 
M. Paulz d'Yvoie, qui s'était élancé au secours de l’arrière-garde. Eux 
aussi avaient été témoins d'un terrible spectacle. Les chasseurs d'Or- 
léans, la lèvre noircie par la poudre, la baïonnette rouge de sang, te- 
naient bon, quoique entourés d’une vingtaine de leurs camarades tom- 
bés sous les balles ennemies. C'était un affreux pèle-mêle d'armes 
brisées, de chevaux morts, de blessés, de mourans arabes et français, 
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étendus sur le mème sol trempé de sang. En face des cavaliers arabes, 
qui les attaquaient avec une ivresse sauvage, les chasseurs restaient 
calmes, impassibles, serrés les uns contre les autres; ils semblaient 
avoir emprunté à leur digne commandant quelque chose de sa sérénité 
et de son sang-froid. Par une charge vigoureuse, M. Paulz d'Yvoie et 
ses cavaliers les eurent bientôt degages; puis, s'établissant à trente 
mètres en avant, ils formerent une ligne de tirailleurs qui permit 
d'attendre le bataillon de secours. Certes, il fallait une vieille troupe 
comme celle-là pour rester impassible au milieu de ces balles qui tom- 
baient comme tombe la grèle, Toujours en mouvement, ils offraient 
des points de mire incertains. Les blessés étaient envoyés près des chas- 
seurs d'Orléans, les autres restaient fermes au devoir. Chacun sentait 
que du courage de tous dépendaient sa propre vie et son propre hon- 
neur; chacun avait à cœur d'ajouter une belle page à l'histoire du #. 
Déjà, depuis dix minutes, les chasseurs faisaient tête à l'orage; mais 
de semblables minutes peuvent compter pour des heures, quand enfin 
le général arriva lui-même avec un bataillon de secours. C'etait le ba- 
taillon indigène commandé par M. Valicon. Aussitôt nous nous replions, 
on charge les morts, on emporte les blessés, on enlève les armes et 
l'on serre sur la colonne. Alors seulement on s'aperçut qu'une balle 
avait broyé le genou du commandant Clerc. Depuis vingt minutes à 
cheval, sans pousser une plainte, il ressentait d'atroces souffrances; 
mais il craignait la moindre hésitation dans ce moment de péril, et il 
avait fait taire la douleur. 

Des que nous eùmes rejoint la colonne, nous accourûmes près de 
notre colonel pour nous informer de son état. On l'avait placé sur une 
litière, un buisson le protégeait contre l'ardeur du soleil. Réunis autour 
de lui, nous écoutions silencieusement ses derniers ràles, tandis que 
le docteur Bécœur et deux chirurgiens cherchaient, mais en vain, à 
se donner une espérance. Bientôt la respiration devint plus oppressée, 
et ce vaillant homme rendit à Dieu son dernier soupir. Ce n'était pas 
l'heure de pleurer. A peine mort, sa litière fut placée sur un mulet : 
de l’autre côté, un chasseur, qui avait la cuisse cassée, faisait contre- 
poids. Puis les trompettes sonnèrent, les tambours battirent, la co- 
lonne reprit sa marche. Nous entrions dans le défilé de Tifour, tandis 
que le bataillon indigène supportait à son tour le poids de la journée. 

Monté sur un cheval blane et toujours à la premiere ligne des tirail- 
leurs, le capitaine Valicon, qui les commandait, semblait avoir fasciné 
les balles. Opposant ruses à ruses, fourrés à fourrés, embuscades à 
embuscades, nos tirailleurs indigènes se coulaient entre les buissons 
comme des serpens et répondaient vigoureusement aux Arabes. Les 
officiers, les premiers au danger, leur donnaient l'exemple. Un de ces 
tirailleurs s'était glissé derrière une grosse touffe de lentisques; un 
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kabyle s'approche, le coup part, le Kabyle est mort! Le tirailleur re- 
charge son arme et il attend. L'instant d'après, vous eussiez vu un se- 
cond Kabyle s'avancer à pas comptés : il regardait à droite, il regardait 
à gauche; puis, ne voyant personne, il s'approchait pour enlever le 
corps, selon l'usage arabe. Un coup de fusil l'étend raide mort. Bref, 
le tirailleur en abat quatre, et, l'œuvre accomplie, il regagne la co- 
lonne, tout fier de son adresse et de son sang-froïd. 

Cependant on approchait de cet endroit nommé Touiza, d'où nous 
étions partis si gaiement il y avait trois jours : c'était là que nous 
devions de nouveau bivouaquer. Il était trois heures quand nous nous 
y installâmes. Les Arabes avaient pris position sur une colline voisine, 
d'où leur bourdonnement et le bruit du tam-tam arrivaient jusqu'à 
notre camp. Chacun de nous avait retrouvé la place qu'il occupait 
avant le départ. La tente du colonel Berthier fut dressée à l'endroit 
même où elle avait été une première fois élevée. Là, son corps fut en- 
touré de silence et de respect : deux factionnaires veillaient nuit et 
jour à ce lit de mort. Six grandes tentes étaient remplies de blessés; 
deux autres renfermaient les cadavres de ceux qui avaient succombé. 
A la nuit, l'on creusa dans l'intérieur du camp des fosses pour enterrer 
nos morts, hélas! trop nombreux, après quoi on alluma de grands 
feux sur ces tombes qu'il fallait dérober aux profanations des Arabes, 
et, ce devoir accompli, chacun regagna sa tente. 

Le lendemain fut un jour de halte : on donna aux chevaux le peu 
d'orge qui restait dans les saes, et ce fut là, pendant vingt-quatre 
heures, leur seule nourriture jusqu'à ce que nous eussions rencontré 
dans la plaine quelque provende à dévorer. On se disposait à ramener 
le corps du colonel Berthier à Mostaganem, afin que sa tombe fût pla- 
cée pres de son régiment, disons mieux, près de sa famille; mais on 
avait compté sans le soleil de septembre, et il fallut embaumer le ca- 
davre. Le ruisseau qui coulait près de nos tentes était rempli d'aro- 
males; on en recueillit une grande quantité, et, dans la journée, l'em- 
baumement fut achevé. Le colonel fut revêtu de ses vêtemens de 
guerre, enveloppé de son manteau, roulé enfin dans sa tente, digne 
linceul! Une mule vigoureuse, franchissant vingt-cinq lieues en un 
jour, devait transporter ce funèbre dépôt à Mostaganem. 

Cependant, pour ne pas rester oisifs, les Arabes étaient venus tirailler 
sur nos grand'gardes, et le lendemain, au départ, tous ces cavaliers 
nous suivaient, mais d'assez loin. A partir de Touiza, la vallée s’'élargit 
jusqu'aux dernieres collines, qui vont mourir, à deux lieues de là, 
dans la grande plaine de la Mina. Le nom de cette plaine lui vient 
d'une rivière qui prend sa source sur les hauts plateaux du Sersous, 
traverse le pays des Sdamas, côtoie les Flittas et débouche au sud- 
auest de cette grande plaine, coulant en ligne presque droite, pendant 
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trois lieues et demie, jusqu'aux montagnes de Bel-Assel. Là, obliquant 
à droite, elle suit, trois lieues durant, cette nouvelle direction jusqu'à 
ce qu'elle se jette dans le Chéliff, qui arrive, en sens opposé, de l'est, 
et tous deux ont leur embouchure, à quinze lieues de là, dans la mer. 
Dans cette plaine immense, vous ne rencontrez pas un arbre, pas un 
abri; çà et là seulement quelques buissons de jujubiers sauvages, de 
légères ondulations de terrain, un lac salé : le morne paysage est en- 
cadré dans de vastes horizons dénudés et vaporeux; plusieurs parties 
de la plaine, profondément ravinées par les pluies, sont impraticables 
en hiver. La Mina elle-même coule dans des bords à pic de vingt-cinq 
pieds de profondeur que les eaux des crues d'hiver ont élargis. La fer- 
tilité de cette région de la plaine qu’on nomme la basse Mina est pro- 
verbiale. Le sol, formé de terres d’alluvion, peut en partie être arrosé, 
grace au barrage du fleuve que les Tures avaient établi à Relizann et 
que les Français ont relevé. Quelque jour, cette Beauce africaine se 
couvrira des plus belles cultures; mais, en 1845, elle retentissait des 
coups de fusil des Arabes ennemis. Nos obus, tirés à ricochet, les eurent 
bientôt rejetés à une distance respectueuse; puis, tandis que les blessés 
prenaient la direction de Bel-Assel, la colonne, faisant un à-yauche, 
gagnait Relizann. 


IL. 


Les coureurs ennemis, descendus dans la plaine à notre suite, se 
répandaient à droite et à gauche, cherchant le pillage; mais quoi piller? 
Les tentes (1) du khalifat Sidi-el-Aribi s'étaient repliées vers le Chéliff. 
Alors, pour ne pas perdre leur journée, les maraudeurs mirent le feu 
aux meules de paille. En un clin d'œil, l'incendie éclata et gagna les 
grands chaumnes et les herbes desséchées par quatre mois de soleil. A 
la puit, la plaine entière n'était qu'un occan de feu. Durant de longues 
heures, nous vimes les nuages se teindre en rouge et renvoyer au loin 
ce reflet de mauvais augure : on eût dit la bannière de la révolte se 
levant sur le pays entier, un signal de sang annonçant à tous que le 
jour de la délivrance était arrive, 

Le lendemain, nous recevions les nouvelles de Djemäa-Ghazaouat. 
Le soulèvement des Flittas n’était pas une révolte partielle : de la fron- 
tière de l’ouest jusqu'au-delà des Kerraïch, les tribus s'étaient soulevées 
comme un seul homme; chaque instant de ces heures difficiles appor- 
tait au génral une nouvelle fâcheuse : une tribu de plus avait déserté 
notre cause; tous, jusqu'aux gens de la plaine, passaient à l'ennemi, et 


{t) La tente, en Afrique, est une expression collective indiquant la maison, la familles 
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de ses nombreux cavaliers Sidi-el-Aribi lui-même ne conservait guère 
que ceux que les liens du sang attachaient à sa fortune. 

Cependant de nombreux renforts nous étaient arrivés de Mostaga- 
nem. Rejoints par le colonel Tartas, nous avions maintenant deux 
beaux et bons escadrons de cavalerie, vaillante troupe qui ne deman- 
dait qu'à prendre sa revanche. Il est vrai que notre inaction forcée 
avait excité l'audace de Bou-Maza, et avec son audace ses forces s'é- 
taient augmentées. Le 3 octobre, Bou-Maza avait mis le feu à la maison 
du kbalifat, et le lendemain il tentait une razzia sur l’autre rive de la 
Mina. Ce fut alors que le général de Bourjolly se décida à quitter Re- 
lizann et à se replier sur Bel-Assel. À une heure donc, on levait le bi- 
vouac, et, à la moitié de la route, l'ordre fut donné au colonel Tartas 
de prendre à droite avec la cavalerie, et de marcher dans la direction 
du confluent du Chéliff et de la Mina. Réunissant à sa petite troupe les 
cavaliers de Sidi-el-Aribi, qu'il devait rencontrer en route, le colonel 
Tartas avait mission d'observer Bou-Maza et de lui reprendre, si faire 
se pouvait, une partie de son butin. 

Malgré les quatre jours d'orge et les quatre jours de vivres dont nos 
chevaux étaient chargts, nous primes le trot dans la direction don- 
née, et nous allions bon train, lorsqu'à une demi-lieue du confluent 
du Chéliff et de la Mina nous vimes accourir le khalifat Sidi-el-Aribi 
à la tête de ses cavaliers, la figure animée par le combat, son grand 
cheval alezan tout couvert d’écume; on eût dit un chevalier banneret 
du moyen-âge. Il salua le colonel, et vint se placer à ses côtés. Il était 
cinq heures; le soleil d'Afrique, ce soleil qui, au dernier instant du 
jour, répand sur la terre ces teintes brunes et chaudes inconnues aux 
pays du nord, nous éclairait de ses derniers rayons. Nous pressions 
nos chevaux, et nos regards se portaient en avant; encore un pli de 
terrain, et nous allions voir l'ennemi. L'obstacle fut bientôt franchi, 
et nous aperçümes devant nous, aussi nombreux que les sables de la 
mer, les cavaliers ennemis nous attendant de pied ferme. Au centre 
flottait un immense drapeau vert, et les deux ailes, formant le fer à 
cheval, semblaient prêtes à nous envelopper. Au pas! s'écrie aussitôt 
le colonel Tartas, et nous allons au pas le sabre dans le fourreau. De 
sa grande voix de manœuvre, le colonel alors commande, et les esca- 
drons se forment; chacun garde une division de soutien. Entre les 
deux escadrons marchaient le colonel et son fanion; à ses côtés, le 
khalifat; derrière lui, une petite escorte; sur nos deux ailes, quelques 
cavaliers arabes restés fidèles. « Où est le ralliement? demande l'ad- 
judant-major.=— Derrière l'ennemi, à mon fanion,» répond le colonel, 
et, liés comme par une chaîne, les escadrons prennent le trot, le sabre 
au fourreau. Quand nous sommes à portée de fusil : Sabre-main ! crie 
le colonel, et les deux cent cinquante sabres sont tirés ensemble, comme 
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par une seule main. Cent pas plus loin, nous prenons le galop, unis 
toujours comme une muraille. Tout à coup, en voyant cet ouragan de 
fer qui s'avance vers eux, si calme et si fort, ces ennemis innom- 
brables hésitent; un bruit sourd, le bruit du flot dans la tempête, s'é- 
lève du milieu de cette multitude. Ils se serrent les uns contre les 
autres, flottent un instant indécis, et soudain disparaissent, semblables 
à la poussière que chasse le vent d'orage. Au bout d'un quart d'heure, 
nous nous arrêtämes. Cent de nos ennemis étaient à terre, et les cava- 
liers du khalifat, poursuivant les fuyards, s’'emparaient de nombreuses 
dépouilles. Pour nous, sans ambulance, sans troupes pour nous ap- 
puyer, à trois lieues et demie de tout secours, la moindre hésitation 
nous eût perdus sans retour. Le calme et l'audace nous sauvèrent, et 
là où tout notre espoir était de mourir avec gloire, nous obtinmes un 
succes. 

Cette charge était, depuis notre sortie des Flittas, notre premiere of- 
fensive, notre première bonne fortune. Serrés autour du colonel Tar- 
tas, près de son fanion que deux balles avaient traversé, tous ces 
hommes de grande tente (4), tous ces chefs arabes au teint bronzé, 
aux yeux animés par l'émotion de la poudre, le remerciaient comme 
un sauveur. À leur tête, Sidi-el-Aribi, avec cette dignité majestueuse qui 
ne l’abandonnait jamais, lui prodiguait les paroles de reconnaissance, 
et autour d'eux, comme pour encadrer la scène, ces chevaux écumans, 
ces chasseurs penchés sur leurs selles, ces armes, ce je ne sais quoi 
dans l'air qui sentait la victoire, ces grands vêtemens flottans, ces che- 
vaux que l'on ramenait à chaque instant, les têtes même que quelques- 
uns des Arabes avaient attachées à l'arçon de leur selle, tout contri- 
buait à donner à ce spectacle quelque chose de la noblesse et de la 
grandeur sauvage des temps primitifs. 

Sur ces entrefaites, la nuit était venue; il fallait songer à reprendre 
le chemin du camp. Les trompettes sonnerent la marche, et nous nous 
dirigeàämes vers Bel-Assel au milieu des gais propos et des chansons. 
A dix heures du soir, les chasseurs rentraient au bivouac. On tendait 
les cordes, on attachait les chevaux au piquet; on attendit quatre heures 
encore, jusqu'à ce que l'on eût dessellé, le signal d’un repos dont on 
avait grand besoin. 

Ce succès fut comme la première halte de l'insurrection dans cette 
partie du pays. Malgré les fièvres et les marais, on séjourna long-temps 
à Bel-Assel. La position militaire était bonne, et nous attendions l'ar- 
rivée de la colonne d'Orléansville pour pénétrer de nouveau chez les 
Flittas. Plusieurs razzias furent faites avec succès. On partait le soir, 


(1) On appelle ainsi en Afrique les hommes de grande race. C'est ainsi que nous dirions 
en France : Il est de bonne maison. 
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on marchait toute la nuit, et au jour on châtiait quelques insoumis. 
Chaque matin, les jours ordinaires, la cavalerie s’en allait au fourrage 
avec toutes les bêtes de somme. Quelquefois elle était inquiétée par les 
cavaliers ennemis; mais alors, dans ces belles plaines, le combat de- 
venait un brillant exercice : on faisait l’école des tirailleurs comme au 
Champ-de-Mars, et c'était un spectacle animé, une vraie partie d'échecs. 
D'autres fois on sortait pour enlever le grain des silos, afin d’approvi- 
sionner la colonne; alors le ban et l’arrière-ban des tribus amies étaient 
convoqués; vieillards, femmes, enfans, tout arrivait, les uns avec de 
méchans ânons et leurs sacs de laine, d’autres avec des mulets. Une 
fois sur le lieu des silos, chacun de sonder la terre avec des baguettes 
de fusil. Venait-on à sentir le vide dans ce terrain mouvant, aussitôt 
on creusait avec la pioche, et, pour peu que la veine fût bonne, on ren- l 
contrait une ouverture de la grosseur d’un homme, qui allait en s’é- À 
vasant : là, enfoncés dans la terre, on trouvait le blé et l'orge à foison. 1 
Ainsi sont construits ces greniers d’abondance. Dans chaque tribu , les | 
mêmes familles sont chargées de construire les silos, conservant par 
tradition cet art que leur ont enseigné leurs pères. L'ardeur que les 
soldats mettent à leurs recherches est vraiment curieuse. Il faut voir 
leur empressement à se glisser dans l'étroite ouverture, remplissant, 
à moitié accroupis, les premiers sacs, jusqu'à ce que le vide se soit fait 
et permette à leurs camarades de leur venir en aide. Et aussi comme 
ils sortent de terre tout couverts de sueur et de poussière, mais tou- 
jours rians et contens! C’est que tous comprennent que la nourriture 
de leurs chevaux est la grande affaire; que, si le cheval manque au ca- 14 
valier, celui-ci sera forcé de faire à pied une longue route, sans compter 
l'heure du combat, qui peut se présenter chaque jour. 

Deux cents cavaliers arabes, presque tous Medjihers ou Bordjias (1), 
formaient notre marghzen, sous le commandement de Mustapha-ben- 
Dif, leur chef. Marghzen, en arabe, veut dire magasin, arsenal; de là 
le nom donné aux cavaliers de l’état. C’est la force sur laquelle l’auto- 
rité s'appuie. Parmi ces deux cents cavaliers, il y en avait de médio- 
cres, mais cinquante au moins étaient d’intrépides compagnons, vivant 
de la guerre et familiarisés avec tous les dangers. Mustapha-ben-Dif | 
leur imposait son autorité et son courage. A le voir, dans la vie de 
chaque jour, doux et simple, on eût pris Mustapha pour un bon bour- 
geois du Marais; mais au premier danger, à la première colère, lors- 
que, selon l'expression arabe, la poudre avait parlé, soudain ces yeux 
si calmes se dilataient affreusement, ces veines se gonflaient sous la 
pression ardente d’un sang impétueux; le sauvage reprenait ses in- 
stincts, le lion retrouvait ses fureurs. 
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{1) Les Medjihers et les Bordjias sont des tribus arabes des environs de Mostaganem. 
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La colonne d’Orléansville vint enfin nous rejoindre, nous amenant, 
avec une belle et bonne infanterie, deux escadrons de chasseurs et un 
escadron de spahis; cette vaillante troupe, sous la main vigoureuse du 
capitaine Fleury, avait gagné en discipline sans rien perdre des pré- 
cieuses qualités de l’Arabe. Dévoués à leur capitaine, ils le suivaient 
sans hésiter et se jetaient en avant, ne doutant jamais ni d'eux-mêmes 
ni de lui. Quand ils passaient debout sur leurs étriers d'argent, montés 
sur leurs bons chevaux, les haïks flottans et le burnous rouge jeté par- 
dessus l'épaule, on eût dit ces hommes d'armes dont les vieilles chro- 
niques nous font de si merveilleux portraits. La moitié de l'escadron 
avait été mis hors de combat en moins de six mois; c'était le meilleur 
brevet d’un courage dont nos spahis allaient bientôt nous donner des 
preuves nouvelles. Nous avions là de vigoureux renforts, et nous pou- 
vions prendre notre revanche sur les Flittas. 

Dans le courant d'octobre, les deux colonnes réunies se remirent 
en marche vers le pays des Flittas, et allèrent s'établir au bivouac de 
Touiza. L'on y fit un séjour qui permit au général de Bourjolly d’en- 
voyer la cavalerie au fourrage sous l'escorte d'un bataillon d'infanterie. 

A peine sorti de la plaine de la Mina, vous entrez dans la vallée que 
l’on appelle la Touiza des Beni-Dergoun, du nom de la tribu qui l'ha- 
bite. Cette vallée précède les montagnes des Flittas parallèles à la mer, 
et va en s’évasant du côté de l'est, où elle forme entre ces montagnes 
un bassin d'une assez grande étendue, couvert de lentisques, coupé çà 
et là de clairières et de champs de blé. Au sud, et faisant face à Touiza, 
se trouve le défilé de Tifour; à l'ouest, à deux lieues, s'ouvre le passage 
de Zamora; à l’est, dans le fond de ce grand bassin naturel, serpente 
un chemin qui coupe la montagne et conduit à l'Oued-Melab dans la 
direction du Guerboussa. C'est le chemin qui aboutit au khamis des 
Beni-Ouragh. Sur les hauteurs, à notre gauche, nous devions trouver 
de la paille. Bientôt, en effet, nous apercûmes les petites buttes de terre 
qui indiquent les meules; car, pour empêcher que le vent n'emporte 
la paille hachée sous le pied des chevaux lorsqu'on dépique le blé, les 
Arabes en forment des {as de trois ou quatre pieds de circonférence 
environ sur cinq pieds de haut, et recouvrent le tont d’épaisses mottes 
de terre, ce qui la met à l'abri du vent et de la pluie. Une heure suffit 
à construire un grenier sur le champ qu'ils ont récolté. C’est au moins 
l'usage des Kerraïch et des Flittas. 

Nous étions en train d’arracher les mottes de terre et de remplir les 
sacs de campement, tandis que les hommes en vedette surveillaient 
l'ennemi, au fond du bois, sous nos pieds, lorsque du camp même (on 
le voyait à notre droite avec ses tentes blanches) nous entendimes par- 

tir de nombreux coups de fusil. En même temps, des broussailles voi- 
sines surgissait un immense hurlement. Bientôt, au fracas des tam- 
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bours, l'infanterie, chargeant à la baïonnette, balaya les collines voi- 
sines, tandis qu'au loin les obus délogeaient les Arabes du fourré. À 
cette rude attaque, le colonel Tartas fit aussitôt sonner à cheval, et, 
jetant nos sacs, nous courûmes couper la retraite à l'ennemi; puis, fai- 
sant un à gauche, spahis et chasseurs, tous en bon ordre, malgré les 
accidens du terrain, nous les poursuivimes deux lieues durant jus- 
qu'aux montagnes. Alors on sonna le ralliement, et nous revinmes au 
pas, un peu inquiétés par leurs coups de fusil, mais en ayant laissé 
bon nombre sur le terrain. 

Le lendemain, la colonne, marchant dans la direction du Guer- 
boussa, passait le défilé et venait bivouaquer sur l'Oued-Melab. Plu- 
sieurs courses furent tentées à droite et à gauche avec plus où moins 
de succès. Un jour, entre autres, les chasseurs d'Orléans furent char- 
gés de fouiller une montagne boisée. Sur le revers se dressait un ro- 
cher à pic de cinquante mètres. A trente pieds du bord s'ouvrait l’en- 
trée d’une caverne qui, d’en bas, paraissait un point noir. Là, disait-on, 
les Arabes s'étaient disposé un repaire; ils y cachaient leurs etlets les 
plus précieux, et quelques-uns d'entre eux y avaient probablement 
cherché un refuge. La chose était curieuse et valait la peine d'être 
éclaircie, On eut d'abord l'idée d'employer à cette exploration un pri- 
sonnier qui irait le premier sonder la caverne et savoir ce qü'elle ren- 
fermait. L'idée était bonne, seulement le pauvre diable d’Arabe refusa 
tout net, et non pas sans quelque juste motif tiré de sa sûreté per- 
sonnelle, disant qu'on l'envovait à la mort, si par hasard il se trou- 
vait un Arabe caché dans la caverne. Pour toute réponse, et sans 
perdre le temps en discours inutiles, on fit approcher deux soldats, 
dont la pantomime, pleine d'expression, eut bientôt fait comprendre 
au prisonnier récalcitrant que le plus sage était encore pour lui de 
tenter l'aventure. Cette éloquence toute militaire le décida enfin, et, 
bon gré mal gré, deux cordes furent passées sous ses bras; puis on le 
descendit dans l’abime, tandis qu’à l’aide de ses mains il s’accrochait 
à quelques buissons qui couraient le long du rocher. Enfin, il arrive à 
l'entrée de la caverne et disparaît. L'instant d'après, il nous faisait 
signe que le rocher était vide et que l’on pouvait descendre. Aussitôt 
dit, aussitôt fait; c'était à qui parmi nos soldats se précipiterait dans 
cette caverne d’Ali-Baba. Bientôt haïks, tapis, burnous, provisions de 
toute sorte, même des tam-tam et des plats de bois, furent hissés et 
enlevés, puis les soldats reprirent leur course aérienne, et la colonne 
rentra au camp, ramenant le bétail et les prisonniers qu’elle avait ra- 
massés dans le bois. 

Quelques jours plus tard, nous bivouaquions à Dar-ben-Abdallah , 
dans une admirable position militaire. Le Menasfa, qui la contourne 
en coulant dans un ravin de rochers, la défend de trois côtés; de là, 
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nous étions à portée des silos des Flittas, et nous pouvions faire une 
rude guerre à leurs greniers. L’ennemi était, en effet, devenu insaisis- 
sable; il avait disparu comme par enchantement, et nous n'avions plus 
devant nous que le calme extérieur, le calme du vide. La plupart des 
Flittas s'étaient réfugiés dans les bois avec leurs troupeaux; il nous fal- 
lait recommencer ces chasses à courre que l’on nomme razzias, faire la 
guerre aux grains et aux troupeaux, la seule fortune de l'ennemi. C’est, 
en effet, par la possession ou l’anéantissement de ces deux biens que 
l'on arrive à avoir influence et action sur les Arabes. La razzia tant 
reprochée à l'Afrique, ce vol organisé, comme on l’appelait dans le style 
déclamatoire à l'usage des grands orateurs et des grands journaux de 
l'opposition, c’est tout simplement ce qui se passe en Europe sous une 
autre forme. Qu'est-ce que la guerre? La chasse aux intérêts. En Eu- 
rope, une fois maître de deux ou trois grands centres, le pays tout en- 
tier est à vous; mais, en Afrique, comment atteindre une population 
qui ne tient à la terre que par les piquets de ses tentes? Par quelle 
force, par quel châtiment, par quelle invasion venir à bout de ces 


hommes sans villes, sans maisons, pareils aux Scythes qui traînaient 
tout avec eux, 


.…. Quorum plaustra vagas 
Rite trahunt domos? 


On n’a d'autre moyen que de leur prendre le blé qui les nourrit, le 
troupeau qui les habille. De là la guerre aux silos, la guerre au bétail, 
la razzia. 

Maintenant donc que l'ennemi avait perdu de son audace, nous re- 
prenions la vie de partisans. Quelques épisodes caractéristiques suffi- 
ront pour donner une idée de cette vie si pleine de charme et d'im- 
prévu sous le ciel de l'Afrique. Un jour que nous nous étions mis en 
chasse et en quête de très grand matin, nous pénétrâmes dans une af- 
freuse ravine qui s'étend à l’ouest de la ligne de partage des eaux 
jusque vers la Mina. Le chemin que nous suivions n'avait pas plus de 
deux pieds de large, et s’en allait le long des pentes rapides d’une col- 
line, aboutissant au fond de la ravine qu'il côtoyait à gauche. Les 
chênes verts, les lentisques et les ronces recouvraient ce terrain dan- 
gereux. Au centre du bassin, les eaux s'étaient creusé un large fossé à 
travers les terres végétales, une ravine même dans la ravine. Pendant 
l'hiver, les eaux sans frein se précipitent furieuses de toutes ces mon- 
tagnes, se frayant un passage, entraînant arbres et terres, creusant des 
conduits souterrains pour arriver plus vite à cette grande artère de 
cinquante pieds de large et de trente pieds de profondeur; mais l'été 
venu, quand depuis cinq mois il n’est pas tombé du ciel une goutte 
de rosée, il est facile de pénétrer dans ces issues souterraines. En ce 
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moment, si nos rapports étaient fidèles, ces catacombes devaient con- 
tenir une grande partie du butin et des richesses d’une fraction des 
Flittas. On ajoutait même qu'un grand nombre s'y était réfugié, et 
nous étions bien décidés à nous en assurer; plusieurs cachettes furent 
explorées inutilement, mais enfin, vers le milieu de la ravine, deux 
soldats qui se présentaient en rampant à l’un de ces orifices souter- 
rains reçoivent deux balles qui leur cassent la tête. Au même instant, 
à notre droite, à notre gauche, comme par autant de meurtrières, les 
balles tombent sur nous, plus pressées que la grêle. Certes, la situation 
était difficile. Comment s’en tirer? Attaquer de front, c'était aller en 
procession à la mort; tourner l'ennemi, impossible, et pourtant, à tout 
prix, il nous fallait venir à bout de cet obstacle. En vain on les me- 
nace, en vain on leur promet la vie sauve, ils ne veulent rien entendre. 
Que faire alors? Employer l’éloquence d'action, la plus persuasive de 
toutes, enfumer le renard dans son terrier. Nous voilà donc faisant des 
fascines : en guise de prologue, on en jeta deux ou trois enflammées 
à l'entrée de la caverne, puis la conversation fut reprise avec aussi peu 
de succès que la première fois. Ils refusaient de sortir. Force fut alors 
de jeter d’autres fascines enflammées, puis l’on attendit. Il faut rendre 
justice à ces braves gens, que, tant qu'ils eurent un peu d'air à respirer, 
ils résistèrent. Enfin, le feu et la fumée furent les plus forts, et la ca- 
verne se rendit à merci. Alors moutons et chèvres, femmes, hommes 
et enfans, sortirent de dessous terre et vinrent se remettre en nos 
mains. 

Fort heureusement pour nous, à ces scènes terribles il en succédait 
souvent de gracicuses. C'était tantôt une excursion commencée avec 
l'espoir de rencontrer l'ennemi, et qui, au lieu de se terminer par un 
combat, nous conduisait dans quelque fraiche oasis ou dans quelque 
pittoresque cité arabe. Tantôt encore c’étaient de longues et paisibles 
soirées passées entre des pipes et du café, sous les tentes de nos auxi- 
liaires indigènes. Un soir, entre autres, nous entrâmes chez Mustapha- 
ben-Dif. Mustapha occupait une grande tente de laine blanche, la 
grande tente de guerre et de voyage des chefs. Trois poteaux de neuf 
pieds la soutenaient, et deux cordes, partant des sommets extérieurs, 
la maintenaient contre le vent; on eût dit les deux ancres d'un navire. 
Il y avait ce soir-là une réunion nombreuse sous la tente de Mustapha. 
Le maître de la maison, à demi couché sur d’épais coussins, présidait, 
la pipe en main, à cette réunion silencieuse. Près de lui étaient assis 
deux maréchaux-de-logis de spahis de l’escadron d'Orléansville, l'un 
jeune et alerte, l’autre vieux et à la barbe grise, mais d’une vivacité 
toute juvénile; ce dernier avait nom Mohamed. Dans le fond se tenaient 
les serviteurs, les intimes. Des selles, des harnachemens , des armes, 
étaient la décoration de cet appartement princier. Tous écoutaient 
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avec une attention nonchalante les faciles improvisations d'un de 
leurs poètes. Son récit se composait naturellement de la gloire pré- 
sente et des amours d'autrefois, 1 chantait, ou plutôt il parlait, disant 
ces merveilleux poèmes : Antar et les Mille et une Nuits, les fées et les 
génies, les coursiers fameux et les guerriers célèbres. Tel est le fond 
uniforme de ce canevas éternellement chargé de mille broderies éphé- 
mères. Quand j'entrai sous la tente de Mustapha, le poète terminait 
ainsi son chant guerrier : « Chacun son tour entre ennemis; aujour- 
d'hui pour toi, demain pour moi. Le moulin tourne pour tous, toujours 
en écrasant de nouvelles victimes. La mort est pour le guerrier un su- 
jet de joie et de triomphe. Qu'est-ce que le péril? Un fantôme. Qu'est-ce 
que le bonheur? Un cheval et des armes. Après le sifflement des balles, 
rien de plus charmant que le frémissement des haleines du jour au 
murmure d'une source cachée, Rien n'est plus mélodieux que la voix 
de ma bien-aimée, sinon les hennissemens de mon cheval quand il 
frappe la terre de son pied violent en disant : Allons!» Lorsque le chan- 
teur, à bout d'émotions, eut recueilli son tribut de louanges méritées, 
le vieux maréchal-des-logis de spahis d'Orléansville se mit à raconter 
la mort de l’agha de l'Ouarsenis. « C'était le 20 juillet de cette année, 
disait-il; Hadj-Hamet était allé, avec son goum et vingt spahis, pour 
chercher à Mazouna la fiancée de son fils. Son cœur était dans la joie, 
et le bonheur régnait autour de lui, quand on lui remit la jeune fille. 
Aussi, après une nuit de réjouissance, l’escorte de fête se mit en route. 
Comme on arrivait à l'Oued-Meroui, nous vimes au loin un goum d'A- 
rabes. Hadj-Hamet crut que c'était l'agha des Sbehhas qui s'avançait 
avec ses Cavaliers pour faire la fantazia devant la mariée, et, sur un 
geste, les gens de sa suite se placèrent sur deux rangs afin de leur laisser 
le chemin libre. La troupe arriva au galop; elle se lança entre les ca- 
valiers; puis, se tournant contre eux, elle leur envoya à bout portant 
une décharge. C'était Bou-Maza en personne. A cette attaque impré- 
vue, les cavaliers du goum se débandèrent; seuls, les spahis tinrent bon 
près du vieil Hadj-Hamet, qui défendit sa fille tant que son sang, qui 
coulait déjà de plusieurs blessures, lui en laissa la force. Enfin il tomba 
mort. Sur les vingt spahis, dix avaient succombé; tout était fini, ils se 
frayèrent un passage et parvinrent à gagner Orléansville. » Ce récit 
achevé, l'improvisateur éleva la voix pour chanter le premier couplet 
d'une nouvelle chanson; amant alterna Camænæ! mais cette fois le 
Chant était accompagné des accens de la flûte arabe, la flûte antique, un 
roseau et quelques trous. Chacun écoutait en fumant, à moitié assoupi. 
Au bout d’un instant, nous nous retirèmes pour aller dormir à notre 
tour en attendant l'inconnu du lendemain. 
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Notre campagne, commencée par des combats, allait s'achever par 
ces courses d'hiver qui peuvent compter parmi les plus pénibles tra- 
vaux de la guerre d'Afrique. Pendant que les deux colonnes réunies 
opéraient dans les Flittas. l'insurrection avait gagné les environs d’Or- 
léansville. A ces nouvelles, M. le colonel de Saint-Arnaud se hâta de re- 
tourner dans sa subdivision. Fort heureusement pour nous, la révolte 
éclata de ce côté au moment même où M. le maréchal Bugeaud, qui 
s'en venait d'Alger par Teniet-el-Had, arrivait dans le pays. Comme sa 
cavalerie n'était pas en nombre, M. le maréchal prit avec lui les esca- 
drons du général de Bourjolly, qui devait faire venir des renforts de 
Mostaganem, puis il partit dans la direction de Thiaret. 

Les rigueurs de l'hiver étaient venues nous apporter un surcroît de 
fatigues. A l’horrible chaleur avait succédé un froid glacial sur ces 
hauts plateaux qui dominent de six cents pieds le niveau de la mer. 
Nous avions déjà reçu la premiere pluie d'automne, celle que les Arabes 
appellent la pluie des agneaux. Un mois se passa, puis vinrent les pluies 
aux larges gouttes, les pluies d'hiver; les mauvais jours allaient com- 
mencer. 

Nous étions alors dans le pays des Kerraïch. M. le maréchal devait 
gagner le haut Riou , tandis que, par une marche de nuit, nous allions 
essayer de surprendre Abd-el-Kader, qui se trouvait dans nos environs. 
On partit au soir, sous les ordres du général Yousouf, par un temps cou- 
vert; toute la nuit fut emplovee à traverser les montagnes et les défilés. 
La marche était pénible, et sur les trois heures une pluie fine, de ces 
pluies hypocrites qui mouillent sans dire gare, vint nous geler sur nos 
chevaux, qui glissaient dans des sentiers de deux pieds de large. Au 
petit jour, on fit halte; un de mes camarades et moi nous nous blottimes 
dans une touffe de palmiers nains, et nous bûmes sournoisement un 
peu d’eau-de-vie, trésor précieux en pareil cas. Déjà nous cédions à ce 
sommeil de plomb qui s'empare de tous vos sens quand, après une nuit 
de fatigues, une nuit sans sommeil, le premier froid, précurseur du 
point du jour, se fait sentir. Malheureusement la halte fut courte. Au 
bout d’une heure, il fallut remonter à cheval, et par des ravines af- 
freuses, par la pluie et la grêle, regagner la colonne du maréchal Bu- 
geaud. Vers les quatre heures, nous débouchâmes sur les hauteurs du 
Riou, que nous descendimes par un sentier étroit et glissant, à demi 
tracé le long de ces collines de terre glaise. Enfin, après mille peines, 
nous atteignimes le bivouac du maréchal, et les cordes furent ten- 
dues dans des terres détrempées, car à cette heure il pleuvait comme 
il pleut en Afrique, et le ciel s'était changé en torrens. Pendant six 
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jours, nous fûmes exposés à ce déluge; la pluie et la pluie encore, 
et toujours la pluie, et pas une étoile, pas un espoir! Les averses tom- 


4 baient sans interruption, et rendaient en tombant sur les tentes ce 
À bruit sec qui vous glace. Sous cette pression funeste, les fortes terres 
ia de la vallée, pareilles aux terres de la Brie, se changeaient en une 
+ 


boue liquide. Bien hardi eût été celui qui eût osé mettre le nez hors 
da. de sa tente. Vous faisiez un pas, vous enfonciez jusqu'aux genoux. Nous 
| n'étions plus des soldats en belle tenue, nous avions toute l'apparence de 
4 sauvages, et c'est une des cruautés de la vie au bivouac que cette ab- 
sence de netteté et d'élégance. Aussi malheureux que leurs maîtres et 
1 non moins à plaindre, nos pauvres chevaux, l'oreille basse, la tête entre 
les jambes, présentaient au vent et à la pluie leur croupe frileuse. Tout 
cela nous ennuyait fort; pour comble de malheur, l'orge commençait 
| à manquer. Maîtres et chevaux, du reste, étaient à l'unisson, nos pro- 
4 visions s'épuisaient, bientôt nous allions être réduits aux vivres de 
à guerre. En Afrique, il faut tout prévoir avant le départ et ne pas compter 
sur le hasard; or, depuis tantôt deux mois, aucun ravitaillement ne 
nous était parvenu. Déjà nous n'avions plus de vin; l’eau-de-vie dimi- 
nuait d'une façon etfrayante; heureusement il nous restait du sucre et 
du café. 11 faut prendre son parti de toutes choses, et la pluie, la boue, 
: À le froid, la disette menaçante, ne pouvaient venir à bout de notre 
4 joyeuse philosophie. Nos chevaux étaient moins patiens que nous- 
1 mêmes, et nous devions les nourrir coûte que coûte. On se mit donc à 
la recherche des silos à travers des chemins affreux, des sentiers glis- 
sans, le long des pentes les plus escarpées. On en trouva bien quelques- 
uns, mais en quantité insuffisante, et pendant quatre jours nos pauvres 
bêtes n’eurent qu'une poignée d'orge; en revanche, boue, grêle et pluie. 

A chaque instant, il arrivait des nouvelles de cet homme tant cher- 
ché, d'Abd-el-Kader. Au dire des espions, il était non loin de nous, 
dans le pays des Flittas; on pouvait facilement le joindre. Il tombait 
toujours beaucoup d'eau, mais le baromètre remontait, et les savans 
de la colonne prétendaient que la lune allait se montrer miséricor- 
dieuse, Par-dessus tout, et quel que fût le temps, il fallait agir; laisser 
Abd-el-Kader en repos si près de nous était une trop grave imprudence. 
Aussi l'ordre fut-il donné à la cavalerie de se tenir prête à marcher, et 
À une demi-heure avant le jour nous quittions le bivouac mouillés jus- 
É qu'aux os. Pendant que nous étions en course, M. le maréchal descendait 
ue le Riou et venait camper au confluent de cette rivière et de l'Oued-Te- 
Ï: guiguess. C'était là que nous devions le rejoindre. Deux heures après 
|. le départ, la pluie cessa, le vent d'ouest balaya les nuages. On marchait 
1h vite; les chevaux, épuisés par le mauvais temps et le manque de nour- 
riture, avaient grand’ peine à se tirer d'affaire dans ces terres grasses, 
beaucoup y laissèrent leurs fers; mais il fallait arriver : les vedettes en- 
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nemies avaient averti l'émir de notre approche; tant pis pour qui reste 
en chemin. Une vingtaine d'hommes ne purent suivre, et furent laissés 
en arrière. 

Ainsi clopin-clopant. épuisés, haletans, nous arrivâmes à Temda, 
juste à temps pour voir déboucher d’une colline, enseignes déployées, 
les cavaliers réguliers d’Abd-el-Kader. Au centre de ses escadrons flot- 
tait le grand drapeau blanc, à la main brodée, signe du commande- 
ment; aux deux ailes s’élevaient de petits fanions de différentes couleurs. 
Tous ces cavaliers arrivèrent d’abord comme pour nous charger; nous 
de notre côté, nous primes le galop pour les mieux recevoir, mais nos 
prévenances eurent peu de succès. Faisant un à-gauche, ils gagnèrent 
une hauteur, non sans avoir fait feu de toutes leurs armes. Nous les 
poursuivimes l'épée dans les reins, mais nos chevaux épuisés perdirent 
le souffle et refusèrent d'aller plus loin. Après une halte d'une heure 
et les premiers soins donnés aux blessés, nous reprîimes la direction 
de l'Oued-Teguiguess, observés à distance par quelques cavaliers. Nous 
suivimes le plus long-temps possible la route parcourue le matin dans 
l'espoir de rallier les hommes laissés en arrière. La nuit nous surprit 
dans des gorges de rochers. Les trompettes sonnaient à toute volée et 
à temps égaux; dans ce silence de l'obscurité, quand les plus alertes ce 
matin encore allaient la tête basse et fatiguée au milieu de ces crêtes ro- 
cheuses, ces trompettes, qui tout à coup déchiraient de leur bruit aigu le 
silence des solitudes, produisaient une singulière impression. On eût dit 
autant de cris d'alarme répétés par les échos pour évoquer les morts. A 
dix heures du soir, nous arrivâämes au bivouac du maréchal Bugeaud. 
Un de nos blessés, Barthelmy, avait reçu cinq coups de feu pour sa 
part. Ce Barthelmy est un des héros de notre odyssée. Le matin, une 
balle le jette à bas de cheval; la colonne chargeait et le laisse à terre. 
Des fourrageurs ennemis s’approchent et lui envoient deux autres 
balles. Lui cependant, il fait le mort. Les Arabes mettent pied à terre, 
lui enlèvent son ceinturon, puis laissent là ce cadavre immobile. L'un 
d'eux, un de ces malfaiteurs de la guerre qui s'acharnent aux cadavres 
(et il y en a malheureusement plus d'un, mème parmi les Français), 
qui ne sont courageux que contre les morts, lui applique son fusil sur 
la tempe. C’en était fait, mais le cheval de l’Arabe s’écarte, le coup 
part, la balle mal dirigée rase le front du chasseur et va se perdre 
dans la terre. Le même soir, Barthelmy disait, dans son style de soldat, 
au chirurgien qui le pansait : « C’est égal, major, je leur ai tiré une 
fameuse carotte! » 

Le lendemain. 24 décembre, M. le maréchal fit former, avec la cava- 
lerie et six cents hommes d'infanterie d'élite du colonel Molière, une 
petite colonne légère dont le commandement fut confié au général 
Yousouf. Nous devions d'abord gagner Thiaret pour y chereher de 
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l'orge et du fourrage, et, nos chevaux refaits, nous mettre à la poursuite 
d'Abd-el-Kader. Notre joie fut grande, au premier bivouac, de nous 
voir rejoints par les braves gens que nous avions laissés en arrière la 
veille et que nous croyions perdus. Retirés dans un marabout, ils s’y 
étaient retranchés tout d’abord; à la fin de la journée, ils avaient en- 
tendu la sonnerie de la colonne, et ils nous avaient rejoints sans ob- 
stacles, car, fort heureusement pour eux, ils n'avaient pas été aperçus 
par l'ennemi. 

Aux approches de Thiaret, le pays change complétement d'aspect. 
Aux longues silhouettes grises et nues des collines amoncelées succè- 
dent des bois de chênes verts, quelques cèdres, de grandes prairies et 
des sources. Un troupeau de gazelles s'enfuit devant nos chevaux, tantôt 
bondissant à travers les arbres, tantôt s'arrêtant comme pour nous pro- 
voquer, et bien vite disparaissant dès qu'elles se voyaient sérieusement 
poursuivies. De temps à autre, le soleil, entre deux nuages, venait nous 
réchauffer et jeter sa pâle lumière sur une partie du bois, tandis que la 
longue montagne de Thiaret prolongeait l'ombre de ses murailles à 
pic. A la fin, nous atteignimes le passage de Guertoufa, et alors s'ouvrit 
devant nous, à deux cents pieds de haut, l'échancrure par laquelle 
nous devions passer. Pour l’atteindre, il faut franchir une cascade de 
pierre et gravir en zig-zag le flanc de la montagne. Des aigles planaient 
majestueusement au-dessus de nos têtes. On n’entendait que le bruit 
de nos chevaux sur la pierre sonore ou les sabres retentissant contre 
les parois du rocher. En présence de ces obstacles, l'ame se réveille. 
et la grandeur de cette vue remplit le cœur de nobles pensées; puis, 
quand nous eûmes atteint ces sommets infranchissables, quel spec- 
tacle imposant et magnifique! À nos pieds se déroulait, immense et lu- 
mineuse, cette cascade de rochers que nous venions de franchir, et sur 
laquelle étincelaient encore les baïonnettes de l'infanterie; plus loin, ces 
bois, cette verdure, ces prairies; plus loin encore, des collines sans fin 
succédant aux collines. Le regard se perdait dans ces longues silhouettes 
nues et grisâtres, pareilles à des vagues qu’une force inconnue aurait 
fixées au moment de la houle. A la dernière limite du Guertoufa. 
éclairées par les rayons du soleil, se dressaient, au milieu des vapeurs 
bleuâtres, les hautes montagnes de Bel-Assel. Un peu sur la droite, les 
deux pitons de Teguiguess s’avançaient comme ferait un promontoire, 
et cette houle de terre se prolongeait et allait frapper. à vingt lieues 
de là, dans la direction de l’est, le pied de l'Ouarsenis , dont la longue 
crête grandit isolée, dominant tout le pays à soixante lieues à la ronde. 
A sa forme d'obelisque dentelé, on l'aurait pris pour une cathédrale 
antique surmontée par un dôme majestueux. Il y avait dans ce paysage 
une grandeur et un calme qui reportaient la pensée vers les âges pri- 
mitifs. 
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Le défilé se prolonge sur un espace de cinq cents mètres, puis l’on 
est à Thiaret. Ce poste est bâti sur la limite du Tell et du petit désert 
en belles pierres de taille. Thiaret est renommé pour la saveur de ses 
eaux. Le Tell est la mèrè nourricière de l'Afrique, la terre qui produit 
le blé, de même que le Sersous nourrit d'innombrables troupeaux. 
Il semble que Dieu ait voulu établir une barrière entre ces deux terres, 
dont l’une est l’esclave de l’autre, celle-ci séparée de celle-là par un 
rempart de montagnes. Les montagnes de Thiaret sont les plus élevées 
de toute cette chaîne, et on ne peut les franchir que par trois passages. 
De Thiaret on découvre une partie du Sersous. Sous vos regards s'étend 
une plaine de petits mamelons rocailleux; entre chaque mamelon s'é- 
chappe une source, et, grace à ces eaux bienfaisantes, poussent vigou- 
reusement des herbages épais et substantiels qui nourrissent d'im- 
menses troupeaux de moutons. 

La guerre avait depuis long-temps empèché les marchands de 
ravitailler Thiaret. A notre arrivée, nous y trouvâämes une grande 
misere : il n'y avait plus que les vivres de campagne. Une bougie 
semblait une merveille; on se rappelait vaguement avoir bu autre- 
fois du vin. Heureusement l'orge et le fourrage ne manquaient pas, 
et, pendant deux .jours, nos chevaux s'en donnerent à cœur joie. 
Après ces deux jours, il fallut quitter Thiaret pour reprendre, malgré 
le froid et la glace, notre chasse à l'émir. Nous eûùmes, pendant cette 
excursion, de longues et eruelles journées : point de bois, pas d’abri 
contre les vents; quelques chardons, de la fiente desséchée, avec les- 
quels on faisait cuire les alimens, et, chaque matin, nos tentes raidies 
par le givre et les glaçons; pour tout intermède, la pluie. En ce mo- 
ment se montrait, päli par l'abstiuence et la désolation , le premier 
jour de l’année 1846 : c'était à nous surtout qu'il eût fallu souhaiter 
un bon jour et une bonne année, car enfin nous manquions de tout. 
Le sucre était mangé, l'eau-de-vie était bue, nous n'avions plus même 
un grain de café à mettre sous la dent. Sevres des nôtres, loin du 
monde habité, loin de tout depuis trois mois, nous étions comme 
les passagers d'un navire. La colonne était devenue la patrie, la tente 
remplaçait la maison, l'escadron la famille; les heures passaient ac- 
tives, occupées, sans cesse en arrêt sur une émotion nouvelle, tou- 
jours remplies par l'attente d'un danger. Malheureusement la pluie 
et le vent, le froid et la grêle, nos grands ennemis, étaient les seuls 
qui ne nous fissent jamais faux bond : on eût dit que le 2 janvier ils s'é- 
taient tous donné rendez-vous pour célébrer la fête de l'orage. Le 
2 janvier fut un grand jour de tempête dans toute l'Afrique : quatre 
cents hommes périssaient dans la neige, à Sétif, le même jour où, en 
marche pour retourner à Thiaret, nous recevions une pluie de glace, 
de neige fondue mêlée de grèlons énormes, poussée par un horrible 
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vent de nord-ouest qui nous courbait sur nos selles. Quand nous ar- 
rivèmes à Thiaret, il fallut porter à l'hôpital six hommes qui avaient 
les pieds gelés; pour les autres, ils se hâtèrent de faire de grands feux, 
et, dans chaque tente, un trou creusé en terre reçut des charbons ar- 
dens. On dina, on se réchauffa, on dormit comme on put. 

Vers le mois de février, nous avions rejoint déjà depuis quelque 
temps la colonne de M. le maréchal, lorsque nous prîmes la direction 
de l’est. Abd-el-Kader s'était porté, disait-on, du côté des Ouled-Naiïl; 
il fallait prendre une position qui permit de surveiller ses mouvemens 
dans le sud, en restant maître de se diriger vers l’est ou l'ouest. Les 
sources du Narh-Ouessel, à huit lieues au sud de Teniet-el-Had, rem- 
plissaient toutes ces conditions. Aussi, à peine ravitaillée, la colonne 
se mit-elle en marche pour le Narh-Ouessel, ne gardant pour toute ca- 
valerie que les escadrons du 4 chasseurs d'Afrique; les autres furent 
envoyés se refaire au dépôt. L'arrivée d'une troupe à demi morte 
de faim et de misère était une bonne fortune pour les marchands 
de Teniet-el-Had. Nous allâmes camper à cinq lieues de ce poste, 
au pied des montagnes, à la limite du Sersous, près de la fontaine 
d'Aïn-Tekria. Aussitôt que l'on sut l'arrivée de tant de gens affameés. 
ce fut, autour de nous, comme un grand marché de toute sorte de 
denrées, de vêtemens, de comestibles; alors descendit de Teniet-el-Had 
une procession de chameaux chargés de pommes de terre, d'oignons, 
de vivres de toute espèce, tandis que les bœufs porteurs arrivaient 
de leur côté avec leurs deux caisses sur les flancs, retenues par des 
cordes de laine. Puis, tout autour du camp, les boutiques de s'in- 
staller sous des tentes, en plein vent, se faisant un rempart de leurs 
caisses de sapin. Je les vois encore ces spéculateurs empressés, le juif 
au turban sale, aux veux brillans et aux doigts crochus, le colon eu- 
ropéen vendeur d'eau-de-vie criant, pestant, jurant et débitant en 
grande hâte ses provisions que l'on s’arrachait au prix fixe par le tarif 
de l'état-major général, pendant que l'administration recevait dans des 
sacs plombés de cinquante kilogrammes les vivres de guerre. Quand 
toutes les provisions furent faites, l’on se remit en marche. 

Petite pluie abat grand vent, dit un proverbe français; la grande 
pluie abat le grand vent en Afrique, et après les mauvais jours de no- 
vembre, avant les giboulées du mois de mars, les belles journées re- 
paraissent comme par enchantement. Or, nous étions précisément à 
cette époque de l’année. Chaque matin, un elair soleil sans nuage nous 
venait apporter la chaleur et la joie. La route était belle, l'on nous an- 
nonçait de grandes chasses dans le Narh-Ouessel: que nous fallait-il 
de plus pour être en joyeuse humeur? 

Au Narh-Ouessel, en effet, dans un espace d'environ une lieue carrée, 
les eaux de belles sources sont retenues sur une hauteur de près de 
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trois pieds. D'innombrables roseaux y poussent de tous côtés, et la s'é- 
battent comme dans leurs domaines naturels des milliers de canards 
sauvages. En s'échappant, les eaux traversent de vastes prairies cou-- 
pées de buissons de tamarins. Ce fut près de ces prairies où nous trou- 
vions du bois et quelque pâture pour nos chevaux, que l’on établit le 
bivouac. En ce beau lieu, la chasse devint notre grande affaire, cha- 
cun de nous courut au marais comme à la terre promise; M. le maré- 
chal tout le premier se donnait souvent ce passe-temps, et malheur au 
canard qu'il avait visé! Dans un de nos escadrons, il y avait un trom- 
pete, ancien braconnier de son état : que n'y a-t-il pas dans un esca- 
dron! or, le braconnier s'en donnait à cœur joie. On lui confiait la 
poudre et le plomb, un bon fusil de chasse, et chaque soir il s’en re- 
venait avec une magnifique provision de gibier. Comme il rentrait au 
bivouac un peu mieux chargé que d'ordinaire, le maréchal Bugeaud le- 
rencontra par hasard. Aussitôt, il l’interroge; l’autre raconte son his— 
toire; de là une belle discussion sur la chasse, un grand art dans lequel 
M. le maréchal était passé maître, mais le braconnier ne l'était pas 
moins. De discours en discours, le maréchal fut enchanté du bracon-- 
nier, et, le nommant son grand pourvoyeur, il l’attacha à sa personne. 
Voila pourtant à quoi tiennent les destinées! un canard de plus ou de 
moins, et la fortune du braconnier était au fond de l’eau. 

Les tribus du sud, que le maréchal Bugeaud attendait depuis long 
temps, arrivaient enfin. Pendant plusieurs jours, leurs immenses trou- 
peaux de moutons défilérent devant nous; venaient ensuite les cavaliers, 
vêtus de burnous blancs (pendant l'hiver, les gens du Tell portent le 
burnous noir), escortant leurs femmes hissées sur des chameaux, 
ornées de banderoles de laine et cachées à tous les yeux par un grand 
palanquin. Ces grandes précautions ne disent pas toujours ce qu’elles. 
veulent dire. Telle tribu qui cache ses femmes sous un grand voile 
porte, dit-on, l'hospitalité au-delà de toute limite. Nos Arabes nous. 
saluaient d'un Salut amical, ils étaient en règle avec la France, ils 
avaient payé l’mende, ils avaient payé les impôts, ils étaient les enne- 
mis très déc'arés d’Abd-el-Kader, dont ils nous signalèrent la présence 
dans l'est, Nous devions doncfquitter le Narh-Ouessel pour prendre la 
directirn des Ouled-Naïl; mais il était urgent de nous ravitailler. Des 
chev aux sans fers, des hommes à peine vêtus, ne font que médiocre 
be sogne; on nous dirigea donc auparavant sur Boghar. 

Boghar, sous le méridien d'Alger, ou peu s’en faut, s'élève, comme 
un nid d'’aigle, à l'entrée d’une vallée qui conduit à Médéah. Abd-el- 
Kader y avait établi naguèreZune fonderie et des établissemens impor- 
fans. Nous en avons fait un poste avancé dans la province d'Alger, une 
halte, un lieu de rafraîchissement et de repos pour les colonnes qui 
opèrent de ce côté. Sans nous arrêter à Boghar, nous partimes pour 
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Médéah, où nous devions trouver les objets de rechange dont nous 
avions grand besoin, et former la cavalerie d'une petite colonne confiée 
à M. le colonel Molière. La vallée que nous suivions était belle et 
fraiche. À notre droite, à notre gauche, les collines étaient couvertes 
de bois. Plus nous approchions de Médéah, plus le terrain devenait 
accidenté. Enfin, après avoir suffisamment couru autour des collines, 
autour des montagnes, nous aperçümes tout à coup Médéah perchée 
sur une crête qui, du eôté opposé, s'en va formant un long plateau. 
Vous avez encore plus de deux heures à marcher avant d'arriver aux 
grands arbres qui ombragent la fontaine des Réguliers et la magni- 
fique pelouse qui précède la ville; là était établi le bivouac. 

Après tant de privations, nous arrivions à Médéah pour enterrer le 
carnaval et le jour mème du dernier bal masqué. Nous n'avions pas 
un habit présentable, raison de plus pour aller à ce bal, où tous les 
costumes du monde connu et inconnu étaient admis, excepté Funi- 
forme. Quelle joie! venir de si loin, à travers tant de dangers et de fa- 
tigues, pour s'habiller en ours ou en pacha, en marquis ou en débar- 
deur ! Quel repos! danser toute la nuit des danses furibondes à la lueur 
d'une douzaine de quinquets, vénérable et primitif luminaire em- 
prunté aux anciens salons de Mars et d'Apollon, l'antique ornement 
des barrières de Paris! Nous n'avions pas le droit, pour le moment, de 
nous montrer trop difficiles en fait de gaieté et de bonne humeur; nous 
étions sevrés depuis trop long-temps de danse et de musique pour ne 
pas trouver toutes ces fêtes charmantes et de bon goût. La pluie et 
la neige, le vent sous la tente, la boue et la poussière, nous avaient 
merveilleusement disposés à savourer le pain blane, le vin frais, un bon 
souper, chaudement servi. Oui; mais, au point du jour, la voix obéie, 
absolue, la veix du chef se fit entendre. L'ordre était formel, le départ 
inévitable; il fallait partir. Le premier pas seul coûte, dit-on; ce fut 
notre histoire. À peine dans la rue, chacun s'en alla gaiement re- 
prendre son harnais de guerre. Or, voici la cause de ce prompt dé- 
part : notre grand ennemi, Abd-el-Kader, jaloux sans doute de nos 
plaisirs et de nos fêtes, avait fait une razzia sur le territoir.® des Issers, 
à dix lieues d'Alger, et nous nous mettions en marche, au Sortir du 
bal, pour chasser ce trouble-fête, 

Nous marehions vers l'est, parallèlement à la haute chaîne de m:1- 
tagnes qui borde la Mitidja, et dans la direction du Jurjura. Biento:t 
nous eùmes atteint le pays des Beni-Seleyman et des Arib. Toutes ces 
vallées étaient charmantes; la rivière s'en allait doucement sur: un lit 
rocailleux entre deux haies d'aubépines et de lauriers-roses. Cà et là 
de grands peupliers de ‘Hollande jetaient au loin leurs naissans’ om- 
brages, pendant:qu'à notre gauche les rochers nus s’élançaient dans 

les airs, Les beaux jours arrivaient; déjà se faisaient sentir les pre- 
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mières brises printanières, mais nous avions encore de rudes momens 
à passer. 

Toutes les troupes s'étaient concentrées vers l’est; c'était là qu'il fallait 
porter les derniers coups à l'insurrection. Tandis que le maréchal Bu- 
geaud s’avançait dans les montagnes de l'Isser, les différentes colonnes 
appuyaient ces mouvemens. Tout allait bien, mais nous avions compté 
sans le mauvais temps. La pluie encore, la neige et la grêle nous ac- 
cablaient comme aux jours passés. Partout des torrens impétueux, des 
chemins impraticables, et il fallait marcher. Nous garderons long- 
temps le souvenir de la belle vallée de lisser. Nous traversämes 
soixante-seize fois la rivière en deux jours. Il y avait trois pieds d’eau, 
et d'eau glacée; mais la bonne humeur nous soutenait, et, quand on 
approchait de l'eau, vous eussiez entendu des bataillons entiers imiter 
le cri des canards et s'égayer aux dépens des maladroits. 

Au bout de deux jours, nous fûmes enfin sur un bon terrain : bien 
séchés autour de feux énormes, nous trouvâmes la route singulière- 
ment embellie. Sous la main industrieuse des Kabyles, tout le revers 
des montagnes s'était couvert de cultures. Les oliviers, les noyers, les 
arbres de toute espèce, étaient entretenus avec soin; les villages étaient 
pour le moins aussi bien bâtis que nos villages de France. A mesure 
que nous avancions, le printemps marchait d'un pas rapide, semant 
sur sa route les fleurs, les parfums et la verdure. Nous étions alors 
sur l'Oued-el-Aziz; la rivière courait, profondément encaissée entre 
deux murailles de rochers, et, contournant le camp de deux côtés, elle 
nous servait de remparts. Nos tentes se dressaient sur une pelouse ver- 
doyante, entre des buissons de lentisques aux formes arrondies. On eût 
dit un bivouac dans un jardin anglais. Au nord, un énorme rocher at- 
taché au flanc de la colline dressait sa masse noire, et les sentinelles de 
la compagnie de grand'garde se dessinaient sur l'horizon. Comment 
faire comprendre le charme de ces premières journées du printemps 
d'Afrique? Lorsque le crépuscule arrive, vous vous étendez sur un 
tapis, et vous aspirez le tabac parfumé, vous laissant aller au plaisir 
d'être heureux. D'où viennent cette joie et ce calme? Qu'importe? tout 
est riant, tout charme; on admire, on se souvient, on espère. L'on 
entend le printemps chanter en son cœur toutes les chansons heureuses 
de la jeunesse : douce ivresse sans fatigue, sans regret; ainsi passent 
les heures, ainsi la nuit s’avance, et vous vous endormez bercé par ces 
doux rêves. 

Cependant la révolte était calmée; chaque jour nous apportait une 
soumission nouvelle; le pays agité rentrait dans le devoir, l'insurrec- 
tion était étouffée, et ce grand résultat était dû au chef illustre qui 
nous avait conduits en personne pendant toute la dernière partie de la 
campagne, à M. le maréchal Bugeaud. 
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Quand la révolte avait éclaté comme un coup de foudre de l'ouest à 
l'est de l'Algérie, le maréchal Bugeaud était en France. A la première 
nouvelle de nos revers, il hâta son retour, et, sans perdre un instant, 
de nombreuses colonnes, obéissant à une impulsion uniforme et cor- 
respondant entre elles, sillonnèrent par ses ordres le pays tout entier. 
On châtia les traîtres, on protégea les faibles, mais surtout on pour- 
suivit sans relâche l'ame de l'insurrection, Abd-el-Kader. A peine 
avait-il le temps de poser son bivouac, que nos têtes de colonne le for- 
caient à fuir. En vain, comme dernière ressource , l'émir chercha-t-il 
à jeter l'inquiétude du côté d'Alger : le vieux maréchal, malgré les 
rigueurs du temps, le suivit au milieu des montagnes et le chassa de ce 
dernier repaire; enfin, après une année de fatigues inouies, il eut la joie 
de voir son œuvre consolidée, et la paix, prix de tant d'efforts, acquise 
pour long-temps à l'Algérie. 

On ne frappe de tels coups, on n'obtient de tels résultats qu'avec une 
armée qui a pour son chef plus que de la confiance, qui lui porte de 
l'affection et du respect. Tels étaient, en effet, les sentimens que M. le 
maréchal Bugeaud avait su inspirer à ses soldats. Qui de nous à pu ou- 
blier cette noble figure et ce noble cœur ? Dans leur langage familier, les 
soldats l'avaient surnommé le père Bugeaud, et ils avaient raison, car 
sa sollicitude pour eux était grande comme son affection. Facile et com- 
municatif, il se sentait heureux parmi ses troupes comme au milieu 
d’une famille; son langage plein de bonhomie allait droit au cœur du 
soldat. Tous lui savaient gré de savoir parfois oublier son haut rang, 
etle respect qui l’entourait en était plus grand encore. C’est qu'à l'heure 
du danger le chef reparaissait tout entier. En ces momens-là, tous 
les regards se tournaient vers lui, sûrs de trouver une direction, des 
ordres précis, et, si le péril devenait impérieux, le salut de tous. Un roi 
de Castille, vaillant guerrier, a dit: Murio el ombre, mas no su nombre 
(l'homme meurt, mais son nom vit). M. le maréchal Bugeaud est du 
petit nombre de ceux qui survivent aux générations; bien plus, qui 
laissent un souvenir dans le cœur de tous ceux qu'ils ont commandés. 

Le moment était venu de donner quelque repos aux troupes après 
la laborieuse campagne de l'hiver de 1846. L'ordre nous vint donc 
de reprendre la route d’Alger, où nous devions nous arrêter quelques 
jours avant de regagner Mostaganem. De Médéah nous atteignimes 
Blidah en passant par la gorge de la Chiffa, une des merveilles de 
l'Afrique, une des beautés du monde. Figurez-vous, dans une cou- 
pure à pic de cinq lieues de long, une magnifique route de vingt-cinq 
pieds de large, conquise tantôt sur le rocher que la mine a dompté, 
tantôt sur le torrent qui cède une partie de son lit séculaire. Les lichens, 
les herbes de toute espèce poussent dans les fentes des rochers. Dans 
les places plus favorisées où la terre végétale n’a pas été enlevée, de 
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véritables forêts se dressent sur vos têtes. La Chiffa s'est frayé, à travers 
ces rochers, un chemin tortueux; elle reçoit dans sa course vagabonde 
les cascades qui tombent des sommets escarpés. Tout à coup enfin l’ho- 
rizon s'élargit, vous sortez de cette prison, et vos yeux éblouis s’arrè- 
tent sur les longues collines de la Mitidja, sur la mer qui se montre par 
la coupure du Mazafran, et sur cette immense plaine, si belle quand 
on la voit de loin. Une heure après, vous êtes à Blidah. Mohamed-ben- 
Yousef, le voyageur dont les dictons sont restés populaires en Algérie, 
a dit de Blidah: « On vous appelle une petite ville, moi je vous ap- 
pelle une petite rose. » Rien n’est plus exact. Blidah se dresse avec une 
grace ineffable dans ses bois d’orangers, dont les parfums la trahissent 
au loin. Les Français l'ont embellie, à ce qu'ils disent, avec un art tout 
français; eh bien! malgré leurs embellissemens, Blidah est restée une 
ville charmante, la petite rose de Mohamed-ben-Yousef. 

Enfin, apres trois cents lieues de route et six mois de bivouac, nous 
atteignimes notre bonne ville d'Alger. Le matelot n’est pas plus heu- 
reux quand il touche la terre après la tempête. La vie d'Alger, c'était 
pour nous une véritable renaissance; nous ne pouvions nous rassasier 
du spectacle que nous avions sous les yeux. La vie et le mouvement 
d’un peuple affairé, ces maisons de pierre, ces cafés, ces journaux, ces 
bruits de la France, ces lettres qui nous attendaient au retour, ce sont 
là des émotions qu'il nous serait impossible de raconter, tant est grande 
la joie intime du devoir dignement accompli, tant la privation ajoute 
à la jouissance! Si vous rencontrez jamais des gens blasés sur les jouis- 
sances de la vie, envoyez-les faire une campagne d'hiver en Afrique. 

Dans cette ville d'Alger, où l'on retrouve à la fois la grace de Paris 
et le charme de l'Orient, il y a surtout une certaine terrasse qui rap- 
pelle les enchantemens des Mille et une Nuits. Là, quand le poids du 
jour est tombé, vous allez respirer les brises rafraîchissantes, tout en 
contemplant cette mer et ses mille étincelles, tandis qu'au-dessus de 
vos têtes se dressent comme suspendues toutes ces maisons aux blan- 
ches murailles, et dans la baie même d’Alger ces collines de roses et 
de verdure, ces montagnes, ces horizons vaporeux qui vont se perdre 
au pied du Jurjura, dont les crêtes dénudées viennent couper la ligne 
bleue du ciel. Avec quel charme nous nous abandonnions à la con- 
templation de ce splendide paysage, et aussi, il faut l'avouer, à d’autres 
joies plus bruyantes! comme la vie nous paraissait douce! Mais est-il 
besoin d'ajouter que notre bonheur fut de courte durée? La vie mili- 
taire est ainsi faite, et l'heure du départ y suit toujours de près l'heure 
de la halte, Huit jours après être entrés à Alger, nous nous remet- 
tions en marche pour courir à de nouveaux hasards. 


PIERRE DE CASTELLANE. 
TOME II. 18 
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LENDEMAIN DE LA VICTOIRE. 


(La scène se passe en Europe.) 


PROLOGUE. 


GALUCRET, un paquet de journaux à la main. 

La Lanterne sociale! Voilà la Lanterne ! Demandez la Lanterne ! Éclairez-vous, 
échauffez-vous, allumez-vous, ça ne coûte qu'un sou! Voilà les nouvelles de 
Chine et d'Angleterre! Voilà la grande trahison du gouvernement et l'oppres- 
sion des patriotes! La Lanterne! Demandez, demandez, demandez la Lanterne ! 

(On se rassemble.) 


CHENU. 
Va, va, petit, pousse! il n’y a pas de mouchards! 
GALUCHET. 
Je te parie que je fonde un rassemblement. 
CHENU. 
Combien paries-tu ? 
GALUCHET. 
Du bleu à discrétion. 
CHENU. 
C'est dit. 
GALUCHET. 


Citoyens, nous sommes ici tous frères, on peut parler; et quand mème il 
faudrait aller en prison, ce n’est pas cela qui me ferait rentrer dans le ventre 
ce que j'ai à vous dire pour la cause de la patrie et de l'humanité, 

(La foule grossit.) 


UN BOURGEOIS. 


C'est un club en plein vent; cela n’est point permis. On ne devrait pas 
écouter. 
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UN OUVRIER. 

Bourgeois, silence et respect, ou mets-toi en garde. Le gamin m'a l'air de 
jaser gentiment. 

GALUCHET. 

Citoyens, quoique peu fortuné, je veux faire un sacrifice en faveur du 
peuple. J'ai acheté ce journal pour le vendre, mais vous n’avez pas tous de quo 
le payer; je vais vous le donner. Ecoutez-moi ça; ça sort tout chaud de la plume 
d'un de vos défenseurs. Quand on manque de pain, l'espérance ranime et la 
vérité nourrit. (Applaudissemens.) 

LE BOURGEOIS. 
C'est intolérable. Je vais chercher la police. 
UN OUVRIER. 
Va la chercher. De ses os nous ferons des allumettes pour brûler ta maison. 
GALUCHET. 

Attention, citoyens, j'ouvre la Lanterne, ne soufflez pas. (Rires.) Ça concerne 
les élections : 

« Peuple, nous avons foi en ta sagesse et en ton patriotisme; tu n'oublieras 
pas que tu es le premier peuple du monde, et que de ton inspiration sort 
tout ce qui a vie dans la raison humaine, tout ce qui se réalise dans les insti- 
tutions sociales. 

« Peuple, tu voteras pour la révolution, c’est-à-dire pour la république 
contre la monarchie, pour la liberté contre le despotisme, pour la raison 
contre la superstition, pour le travail contre le capital, pour la France contre 
les Cosaques. 

« Tu délivreras le monde des rois et des bourreaux, des esclaves et de 
maitres, des prêtres et des hypocrites, des usuriers et des voleurs, des;peuples 
opprimés et des peuples oppresseurs. 

« Tu voteras pour la république démocratique et sociale (1)! » 

GALUCHET. 
Voilà. Qu'en dites-vous? Est-ce tapé?  (Bravos, cris. — On achète le journal.) 
UN AGENT DE POLICE. 
Citoyens, dispersez-vous. (A Galuchet.) Ta médaille? 
GALUCHET. 

Cherche. Elle est dans le ruisseau. 

(IL donne un croc-en-jambes à l'agent, qui tombe. La foule applaudit; quelques 
hommes se jettent sur l'agent et le frappent; d’autres accourent pour le déga- 
ger. Mêlée. Le rassemblement devient considérable. Galuchet achève de vendre 
ses journaux.) 

CHENU. 

Tu as gagné. 

GALUCHET. 

Non, c’est toi. J'ai tout vendu, et je te régale avec la monnaie que j'ai ou- 
blié de rendre. Aux canons! Aux armes! 


VOIX DANS LA FOULE. 
Aux armes! aux armes ! 
GALUCHET. 


Tiens! est-ce que j'aurais fait une révolution? Si je l'ai faite, j'en mangerai. 


{1} Cette proclamation est authentique et historique. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Une cellule. 


(Valentin de Lavaur, en uniforme, agenouillé devant le père Alexis.) 


LE PÈRE ALEXIS. 

Allez en paix, mon fils, ne péchez plus. 

VALENTIN, se relevant. 

Maintenant, mon père, je vais me battre. Je ne sais comment tournera cette 
affaire. Songez à votre sûreté. 

LE PÈRE ALEXIS. 

Ma vieille résolution tient toujours, mon cher ami. J'irai demeurer dans une 
maison moins connue, mais je ne quitterai pas la ville. 

VALENTIN. 
Si les socialistes triomphent, ils feront des choses affreuses. Ils vous trouve- 
ront. 
LE PÈRE ALEXIS. 
Je n’ai pas l'intention de me cacher beaucoup. 
VALENTIN. 

Ils vous tueront. 

LE PÈRE ALEXIS, souriant. 

C'est trop juste. Après m'avoir si souvent empêché d'aller aux missions, Dieu 
me doit bien quelque dédommagement. 

VALENTIN. 
Quelle sera la fin de tout ceci? Je n'augure rien de bon. 
LE PÈRE ALEXIS. 

Enfin, la grande et la vraie fin sera le juste partage de l'éternelle vie et de 
l'éternelle mort. Je ne vois rien là, mon enfant, qui puisse beaucoup nous ef- 
frayer. Quant à la société, il ne me semble pas que la colère divine se veuille 
satisfaire à demi; mais les jugemens de Dieu ne sont pas les nôtres : rien n'est 
perdu, même pour les coupables, tant que nous pouvons prier. Qui connaît les 
trésors de la miséricorde? 

VALENTIN. 

Humainement, rien ne me rassure. 

LE PÈRE ALEXIS. 

Ni moi. Cette nation a les reins cassés. Le cœur parfois sent encore, la tête 
comprend encore; mais les muscles et les nerfs n’obéissent plus à la volonté et 
n'agissent que dans le délire de la fièvre et de la douleur. Ce ne sont plus des 
mouvemens, ce sont des convulsions, dont chacune peut être suivie de la mort. 


VALENTIN. 
Nous sommes perdus. Dieu seul peut nous rendre la vie par un miracle que 
nous ne méritons point et que je n’espère point. Nous tomberons, demain 
peut-être, en tout cas bientôt, dans une anarchie sauvage ou dans un despa- 
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tisme sauvage, ou plutôt nous tomberons dans le despotisme et dans l'anarchie 
tout à la fois, comme sous deux meules tournant en sens contraire, qui ache- 
veront de broyer, d'écraser, de pulvériser tout ce qui peut rester en nous d'é- 
lémens de vie. Dieu voudra-t-il faire ensuite quelque chose de cette pâte et de 
cette poussière, et tirer la vie de la mort? 

LE PÈRE ALEXIS. 

Je le crois. Le blé sous la meule subit un travail de purification. Nous avons 
grand besoin d'être purifiés chacun de nous pour gagner le ciel, l'humanité 
tout entière pour mieux connaître son but, et notre nation en particulier pour 
remplir dans le temps sa mission si glorieuse et si déplorablement oubliée. 

VALENTIN. 

Ah! malgré cette espérance, qu'il est dur de vivre en des jours semblables 
aux nôtres! 

LE PÈRE ALEXIS. 

Pourquoi donc? Vous n'y pensez pas, mon enfant, et vous ne vous rendez 
pas justice. Moi, qui vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, 
je dis que ce temps vous a été bon et qu'il est bon à beaucoup d’autres. Je vous 
vois plus aisément détaché des chimères humaines, plus solidement attaché aux 
vérités divines, Considérez-vous bien; vous sentirez que la passion obstinée du 
bonheur terrestre a moins de prise sur votre cœur. 

VALENTIN. 

Il est vrai. À quoi bon désirer la fortune, la gloire, le bonheur, le repos? Nous 

en voyons le néant. Tout cela n'existe plus sur la terre. 
LE PÈRE ALEXIS. 

Tout cela n'y à jamais existé, mon enfant; mais il y a des époque où les 
plus sages, croyant voir ici-bas quelque ombre de tous ces biens, multi- 
plient leurs efforts et leurs fautes afin d'en jouir, et pour l'ombre oublient et 
sacrifient la réalité, Voilà l'erreur dangereuse où vous n'êtes pas exposé à tomber 
maintenant. 

VALENTIN. 

Non certes. Je sais qu'il n'y a plus sur la terre qu'un asile assuré, c’est la 
tombe, Que la tombe s'ouvre donc, qu'elle s'ouvre pour moi, pour les miens ! 
La nature frémira sans doute; mais la raison, d'accord avec la foi, me dira que 
le plus tôt est meilleur. 

LE PÈRE ALEXIS, souriant. 

Doucement, mon ami. Il est bien de ne point craindre la mort, et même de 
la désirer, mais il ne la faut pas désirer par un sentiment analogue à la làcheté 
des suicides. Je veux que, mettant votre vie dans la main de Dieu, vous la con- 
serviez, vous la défendiez, et vous en usiez pour sa gloire et pour la vôtre. Ne 
désirez de vivre ni de mourir, ni de faire de grandes choses ni de ne rien faire. 
Simplement tenez-vous prêt à ce que Dieu demandera de vous. Le sacrifice de 
la vie peut être le moindre qu'il exige. Je suis porté à croire qu’il vous deman- 
dera davantage. S'il parle, vous entendrez. Ainsi ne dites pas : Je mourrai; 
dites : J'obéirai. 

VALENTIN. 


Oui, mon père, j'obéirai. 
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LE PÈRE ALEXIS. 

Adieu, mon cher fils. 

VALENTIN. 
Adieu, mon père, peut-être jusqu'à l'éternité. (li s'agenouille.) Bénissez-moi. 
LE PERE ALEXIS. 

Du fond de mon cœur. Allons, mon enfant, dans la vie et dans la mort, 
gloire à Dieu ! (Hs s’embrassent.) Si vous avez des blessés, amis ou ennemis, ce 
sont vos frères. Parlez-leur du ciel. 


Il. 


Une rue. 


Les boutiques sont fermées. Les habitans se rassemblent par petits groupes inquiets 
près des portes. On entend ges coups de fusil. 


UN BOURGEOIS. 

Eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc? Les journaux ne disaient pourtant rien ce 

malin ! 
L'ÉPICIER. 

Il parait que ça chaufle. 

JEAN BONHOMME. 

Est-ce que nous n’y allons pas ? 

L'ÉPICIER. 
Et où? 
JEAN BONHOMME. 

Au feu. On a battu le rappel. 

UNE PORTIÈRE. 

Même qu'ils ont tué les tambours. Ils sont maîtres partout. 

LE BOURGEOIS. 
Qui ça? 
LA PORTIÈRE. 
Les rouges. (Marques de terreur.) 
LE BOURGEOIS. 
Allons, citoyens, mettons nos uniformes. 
L'ÉPICIER. 

Tiens, pourquoi n’avez-vous pas le vôtre, vous ? Moi, je n'y vais pas. J'en ai 
assez du gouvernement. Qu'est-ce que ça me fait que les rouges soient mai- 
tres”? Ils mangeront du gruyère comme les autres. 

JEAN BONHOMME. 

Et ils aboliront les dettes, n’est-ce pas, voisin? 

L'ÉPICIER. 
Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


JEAN BONHOMME. 
Je veux dire que, quand tout le monde fait faillite, il n'y a plus de honte à 
déposer son bilan. 











LE LENDEMAIN DE LA VICTOIRE. 271 


L'ÉPICIER. 
Vous me paierez cela. 
JEAN BONHOMME. 
Ça me sera plus facile qu'à toi de payer ton terme. (ls se montrent le poing.) 
LE BOURGEOIS. 
Messieurs! messieurs, ce n'est pas le moment de se disputer. Sauvons l'ordre 
et la république. 
JEAN BONHOMME. 
Allez vous promener, vous, avec votre république. C’est du propre! Elle nous 
a bien accommodés! Tous les jours des banqueroutes et tous les mois des coups 
de fusil! Que ceux qui l'ont faite la défendent eux-mêmes. Je ne me ferai pas 
crever la peau pour elle. 
LE BOURGEOIS. 
Eh! monsieur, je ne tiens pas plus que vous à la république. N s'agit de l'ordre 
et de la propriété. 
BAISEMAIN, très râpé. 
C'est-à-dire des propriétaires. 
LE BOURGEOIS. 
N'est-ce pas la même chose? 
L'ÉPICIER. 
Oui, c'est la même chose, et je trouve que je serais assez bête de mourir pour 
eux, moi qui n'ai d'autre propriété que mon corps et ma boutique. 
LE BOURGEOIS. 
Votre boutique sera pillée. 
BAISEMAIN. 

Vous insultez le peuple, monsieur. (Élevant la voix.) Croyez-vous que la blouse 
et la veste ne valent pas l'habit noir? 

LE BOURGEOIS. 

Mais, monsieur. 

BAISEMAIN, plus haut, 

Vous êtes un insolent, monsieur ! 

LA PORTIÈRE. 
A bas l’aristocrate ! 
PLUSIEURS VOIX. 

A bas l'aristocrate ! 

LE BOURGEOIS. 

Je ne suis pas aristocrate. Je respecte le peuple, j'en suis. F’ai bien le droit 
de soutenir le gouvernement. 

BAISEMAIN. 
Non, monsieur, Quand le peuple parle, il faut obéir. 
JEAN BONHOMME. 

À bas le gouvernement! À bas les avocats, les braïllards, les bourgeois qui 
font des lois et qui mettent des impôts! Je demande un dictateur qui jette tout 
à la porte. Ça sera bien fait. Si le gouvernement veut qu’on le soutienne, pour- 
quoi a-t-il renversé l'autre? 


BAISEMAIN. 
Il n'y a pas de gouvernement. Il n’y a que la volonté du peuple. 
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LE BOURGEOIS. 
Mais enfin me direz-vous ce qu'il veut le peuple? 
L'ÉPICIER. 
Cela ne vous regarde pas. 
LE PORTIER. 
Le peuple veut être heureux et libre. 
JEAN BONHOMME. 
Le peuple veut la tranquillité et un dictateur. 


BAISEMAIN. 
C'est cela, et la liberté. 


JEAN BONHOMME. 
La liberté, j'en ai plein le dos. 
BAISEMAIN. 
Ne parlez pas ainsi. 
JEAN BONHOMME. 
Je parle à ma guise, et ce n’est pas un individu panné comme toi qui me fera 
taire. Quel est ton métier? Tu m'as l'air d’un faignant. 


BAISEMAIN 
Vous ne savez pas à qui vous parlez. Je suis Baisemain, l'un des rédacteurs 
de la Lanterne sociale. 
JEAN BONHOMME. 
Eh bien! Baisemain, rédacteur de la Lanterne sociale, si tu dis un mot, je 
te ferai voir trente-six chandelles. 
BAISEMAIN. 
Vous”? 
JEAN BONHOMME. 
Moi-mème, Jean-Jérôme Bonhomme, marchand fruitier patenté, père de six 
enfans légitimes, entends-tu ? 
BAISEMAIN. 
Vous êtes un digne citoyen, et je m'étonne de vous voir parmi les réaction- 
naires. 
JEAN BONHOMME. 
Réactionnaire, moi! Attrape ça, gredin. 
(I lui détache un soufflet, Baisemain fait cinq ou six pas en arrière et tombe.) 
UN GAMIN. 
Comme c'est mouché! bis! 
(Les coups de fusil se rapprochent. On entend crier : Aux armes !) 
LA PORTIÈRE. 
C’est les rouges! Ils ont des fusils de la ligne. 
(Tout le monde rentre. Baisemain reste sur le pavé. Une troupe d’insurgés envahit 
la rue. Elle est commandée par Rheto.) 
RHETO. (Habit vert, chapeau pointu, barbe longue. Il a deux pistolets à sa ceinture, un 
fusil de chasse en bandoulière, un sabre turc à la main.) 
Vive la république sociale! 


: VOIX DE LA BANDE. 
A bas les bourgeois! 


RHETO,. 
Halte! (11 aperçoit Baisemain.) Relevez cet homme 
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BAISEMAIN. 
A moi, citoyens! 
RHETO. 
Tiens! c'est le farouche Baisemain! Que fais-tu là? 
BAISEMAIN. 

J'étais seul pour insurger ce quartier. Un garde national m'a tiré un coup 
de fusil en fuyant. 

RHETO. 

La balle t'a effroyablement poché l'œil. Ton nez sanglant flue comme l'urne 
d'un fleuve classique. 

BAISEMAIN. 
J'offre mon sang à la patrie; qu'il coule pour la république sociale! 
GUYOT. 
Commandant, si le citoyen voulait, il pourrait nous servir de cadavre? 
RHETO. 
Qu'en dis-tu? 
BAISEMAIN. 

Non; je me sens la force de combattre encore. Je vais ici près me faire panser, 
et je vous rejoins. Citoyens, vive la république sociale! Ne me plaignez pas 
d’avoir souffert pour elle, Heureux ses martyrs! (Il s'éloigne.) 

LES INSURGÉS. 

Vive Baisemain ! 

RHETO. 

L'intrigant! il tirera bon parti du coup de poing qu'il a reçu et qu'il s’est 
peut-être donné lui-même. (A sa troupe.) Citoyens, cette position est importante. 
Il faut ici une barricade. A l'ouvrage, et dépèchons-nous! (On dépave.) Trente 
fusils de bonne volonté. 

HOMMES ARMÉS. 

Présens! 

RHETO. 

Partagez-vous ces fenêtres à droite et à gauche. Si on résiste, vous avez des 
baïonnettes. Ménagez vos cartouches. 

UN INSURGÉ. 

Citoyen commandant, il faudrait un peu de charpente pour soutenir la bar- 
ricade. 

RHETO. 

Entrez dans ces maisons, et requérez les meubles du premier et du second 
étage pour un service national; mais ne laissez pas approcher des caves. 

UN GAMIN. 

Aujourd'hui nous travaillons pour nos frères les ébénistes et les vitriers; 
demain on fera quelque chose pour ces pauvres vignerons. 

(Des hommes armés paraissent aux fenêtres des étages supérieurs. La barricade 
s'élève rapidement; on la couronne d'un drapeau rouge.) 


LES INSURGÉS. 
Vive la république sociale! A mort les aristos! 


D D D REPAS TU A MO ES EE SR IQ > em 











REVUE DES DEUX MONDES. 


IL. 
Intérieur d’une maison. — La cour, 


GRIFFARD. 

Ah çà! va-t-on nous laisser moisir long-temps ici? Je m'ennuie à garder la 
porte de cette cave. Encore si c'était en dedans! J'ai envie d'aller chercher une 
bouteille. 

SIMPLET. 

Ne le fais pas; nous ne pourrions plus empêcher les autres d'entrer. 
GRIFFARD. 

Eh bien! le peuple travaille assez pour avoir le droit de se rafraichir. 
SIMPLET. 

Oui; mais c’est qu'on se soûlerait. 
GRIFFARD. 

Où serait le mal? Quand on aurait une pointe de gaieté, on n’en taperait que 
mieux. 

SIMPLET. 

Je ne dis pas non, mais ça deviendrait terrible. Fais donc entendre raison à 
des pochards! Moi qui te parle, je ne suis pas méchant; quand j'ai mon petit 
sirop, je massacrerais tout. 

GRIFFARD. 

C'est ce qu'il faut. Si tu es de ceux qui croient que le peuple doit entendre 
raison, tu n’es encore qu'un propre à rien, et tout ce que nous faisons aujour- 
d'hui tournera en eau claire, comme les autres fois. Nous serons floués, c'est 
moi qui te le dis. Tu commences, et tu ne sais pas comme les chefs vous font 
tourner ça. Moi, je suis un vieux de la chose. Depuis 1830, je me suis trouvé 
à toutes les affaires, blessé, décoré, chevronné, tout ce que tu voudras, et, au 
bout du compte, pas de chemise! Pourquoi? Parce qu'on détruit les gouver- 
nemens pour en faire d’autres. Voilà un bel avantage! Ils viennent, ils te ca- 
ressent, ils te parlent raison, ils te prennent tes armes, et puis cherche! tu seras 
bien heureux si tu attrapes une gratification nationale. Tel que tu me vois, j'ai 
fait en juin plus de vingt barricades, et le dernier gouvernement provisoire n'a 
pas voulu me nommer seulement préfet. Ça, des républicains? c’est tous far- 
ceurs! Ils gardent les bonnes places pour eux ou pour les blagueurs qui vien- 
nent s'arranger avec eux après la bataille. Si le peuple entend raison, tu verras 
reparaitre les bourgeois, les gardes nationaux, les propriétaires, les juges, les 
gendarmes, tous les abus : c'est moi qui te le dis. 

SIMPLET. 

Ah! mais non! Un moment! I faut en finir, il faut établir la fraternité pour 

tout de bon, et un ministère du progrès. 
GRIFFARD. 

Compte là-dessus. Au ministère du progrès, ils y mettront une écrevisse. 
Dans quinze jours, quand ils habiteront les hôtels des ministres, va les trouver, 
non pour leur demander des places, mais du travail ou du pain. Tu ne péné- 
treras pas même jusqu'à l’antichambre; on te fera droguer dans la cour, et enfin 
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paraîtra un monsieur habillé de neuf qui te priera poliment de chanter le chant 
du départ. Ce ne sera pas le ministre, ce sera un de ses secrétaires, quelque 
galopin qui n'a pas de semelles aujourd'hui, et qui s'appliquera des bottes ver- 
nies demain, pendant que nous serons à l'hôpital. 
SIMPLET. 
Tu me fais rager. Si c'était vrai ce que tu dis. 
GRIFFARD. 

J'ai passé par là, mon cher. Dans la première huitaine, c’est le ministre qui 
vous reçoit : il vous renvoie avec des poignées de main. La seconde, c’est le 
secrétaire; il vous renvoie avec des complimens, La troisième, c'est le portier; 
il vous renvoie avec des injures. La quatrième fois, tu rencontres la garde bour- 
geoise et les mouchards. Ceux-ci te posent au dépôt, et tu ne reviens plus. 
Voilà la fraternité, C’est moi qui te le dis. J'en ai fait du dépôt, et de la pré- 
vention, et du reste, depuis vingt ans que je travaille pour la vraie religion de 
Jésus-Christ! Va, prolétaire, bats-toi, fais-toi couper en morceaux, meurs! Tant 
que tu vivras, tu seras exploité. 

SIMPLET. 

Mille million de milliasses de nom d'un nom!... (li tourmente son fusil.) Mais 
je veux croire que nous allons marcher cette fois-ci, et que le peuple arrivera 
enfin au bonheur. 

GRIFFARD, 

Alors, tape dur et ne te mets pas sur le pied d'entendre raison. Tu n'as pas 
d'expérience; moi j'en ai, et je vois déjà qu'on enfile le vieux chemin. Voilà 
Rheto qui nous commande ici. Qu'est-ce que c’est? Un bourgeois. Ça a des 
mains blanches, ça porte un gilet de flanelle sous son habit doublé de soie, et 
ça se donne un genre de vous défendre de boire. TN faut de la discipline, disent- 
ils. Toujours la même rengaine. Merci, j'en ai assez, et je fais des révolutions 
parce que je n'en veux plus, de leur discipline. Pourquoi donc que le peuple ne 
boirait pas un coup, lorsqu'il a travaillé? Ils se gêneront, eux, pour décoiffer 
une bouteille, Mais non, ce qui est là-dedans est trop bon pour nous, c’est du 
vin de maitre : il faut le réserver pour la table de ces messieurs. Voilà le motif. 
C'est moi qui te le dis. 

SIMPLET. 
Du vin de maitre, je n’en ai pas bu souvent. 
GRIFFARD. 
Étais-tu aux caves du palais ducal en 48? 
SIMPLET. 
Non. 
GRIFFARD. 
Alors tu ne sais pas ce que c’est que du vin. Ces liquides d’aristos ressem- 
blent à ce que nous buvons comme une dame de comptoir à une balayeuse. 


SIMPLET. 
Tu t'en es repassé? 


GRIFFARD. 
Un peu. Ils disent qu'on se pocherait… Et quand bien même? Mais non. Tu 
bois, tu bois; ça ne fait que réjouir et donner des idées. Des vins à dix francs, 
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à vingt francs, bah! à cent francs la bouteille! Un velours, un feu, une mous- 


seline, des baumes..…. Tu ne te figures pas ce que ces êtres-là se font couler 
dans le torse! 


SIMPLET, 

Je crois bien. (11 fait claquer sa langue.) 
GRIFFARD. 

Eh! citoyen concierge, arrive à l'ordre! 

LE CONCIERGE. 
Que voulez-vous, citoyens? 
GRIFFARD. 

Par délégation du peuple, je commande ici. Écoute bien ce que je vais te 
dire, Tu es un bon ou tu n'es pas un bon. Si tu n'es pas un bon, tu trahis le 
peuple et tu n'es pas digne de vivre; si tu es un bon, tu vas descendre dans 
cette cave. Tu connais le meilleur caveau, tire le cordon. 

LE CONCIERGE. 
Citoyens, je suis patriote de père en fils, prêt à mourir pour la sociale; mais 
je n’ai pas les clés de la cave. 
GRIFFARD. 
Va les demander à l'aristo qui a le meilleur vin. 
LE CONCIERGE. 

C’est le propriétaire, un noble, une canaille qui déteste le peuple. Il refusera. 

: GRIFFARD. 

Non. Tu lui diras de donner la clé; sinon, j'irai moi-même le prier de nous 
servir à boire. Montre-moi ses fenêtres? 


| LE CONCIERGE. 
Là, au premier, dans le fond. 


GRIFFARD. 

Je vais lui envoyer une sommation respectueuse. (Il tire dans les fenêtres.) Si 
cet avis ne suffit pas, tu lui diras que j'ai rechargé mon fusil. I n'y a pas un 
bourgeois dans cette maison que je ne puisse tuer comme un chien, et, s'il me 
plait de brûler le local, je le brûlerai. File! (Le portier sort.) 

SIMPLET. 

J'aime ça! tu as de l'énergie tout de même. 

GRIFFARD. 

On sait son métier, camarade. C'est en Italie que j'ai pris de bonnes leçons. 
Nous avions là de fameux chefs, de vrais amis du peuple, qui ne regardaient 
pas plus à flamber un palais qu'une allumette. Si tu ne peux pas tirer un 
coup de fusil, plante un coup de couteau; si tu ne peux pas tuer par devant, 
tue par derrière. H faut ça pour terrifier ces brigands, sans quoi ils reprennent 
le dessus, et les patriotes, au lieu de régner, finissent par aller au bagne. 

SIMPLET. 
Je prévois qu'il y aura du dégât dans la capitale. 


GRIFFARD. 
Qu'est-ce que ça nous fait? Si nos galetas sont brûlés, nous irons loger dans 


les propriétés nationales. En attendant, prépare-toi à déguster une lampée 
démocratique et sociale. 
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LE CONCIERGE. 
Citoyens, voici la clé. Si vous aviez vu la mine de l’aristo, vous auriez 
trop ri. 
GRIFFARD, à Simplet. È 
Va aux vignes, camarade, pendant que je ferai le guet, et laisses-en pour les 
autres. 
SIMPLET. 
Mais la consigne. 
GRIFFARD. 
Allons donc! Tu veux être libre, et tu n’oses pas boire un coup. (Simplet sort 
avec le concierge. Griffard siffle. Furon paraît.) Comment ça va-t-il dans la rue? 
FURON. 
Tout doucement. Il n'y a point de résistance et on ne fait rien. Les meubles 
ont été entassés tout fermés sur la barricade. Le préjugé règne encore. L’in- 
fâme capital est respecté. 
GRIFFARD. 
Tu t'es chaussé cependant ? 
FURON. 
Oui, j'ai réservé quelque chose aussi pour attacher mes chemises, quand 
j'aurai mes chemises. Ça ne vaut pas la peine d’en parler. 


GRIFFARD. 
Et Rheto? 


FURON. 
Il fait le beau; mais, au premier coup de fusil, je suis sûr qu'il ira insurger 
une rue plus tranquille. 
GRIFFARD. 
C'est bien. La cave est ouverte. Fais circuler cette nouvelle adroitement, et 
tiens-toi prêt. Nous donnerons tout à l'heure une première chasse à l’infâme 
capital. 


IV. 
Au premier étage. 


LA COMTESSE. 

Grand Dieu! qu'allons-nous devenir ? 

LE COMTE. 

Rassure-toi, ma chère, nous en serons quittes pour quelques bouteilles de 
vin bues et pour quelques carreaux brisés. Le peuple ne cédera pas aux conseils 
des bandits qui voudraient mettre la ville au pillage. 

LA COMTESSE. 
Ceux que nous avons ici paraissent bien méchans. 
LE COMTE. 
Non, ce sont des ivrognes. Duflot, le concierge, est allé avertir leur chef. 


LA COMTESSE. 
Et Valentin, notre fils, pourquoi ne l'avons-nous pas vu ? Où est-il? 
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LE COMTE. 

Valentin fait comme moi, il est auprès de sa femme, et il cherche à la tran- 
quilliser. 

LA COMTESSE. 

Ah! dis plutôt qu'il est au feu avec sa légion. 

LE COMTE. 

Tu le connais assez pour savoir qu'il est où l'appelle son devoir. Prends cou- 
rage. Cette émeute sera domptée, et au premier moment de paix, eh bien ! nous 
quitterons Paris. 

VOIX DANS LA COUR. 

A mort les aristos! Vive la guillotine! 

LA COMTESSE court à la fenêtre et regarde un moment. 

Ah! ces hommes sont ivres. Îls se montrent nos fenêtres avec des gestes me- 
naçans. Duflot, le concierge, est au milieu d'eux et nous dénonce. 

LE COMTE. 
Duflot! Allons donc! Voilà vingt ans que je le garde ici par pitié ! 
LA COMTESSE. 

Il est envieux et méchant. (Le comte marche vers la fenêtre. Sa femme se précipite 
au-devant de lui.) N’avance pas! tu ne les verras que trop tôt. Dans un moment 
ils seront ici. Leur chef essaie en vain de les contenir. (Avec calme.) Mon ami, ne 
faisons plus de projets et ne conservons plus d'espérance, Tu m'as promis de 
penser à Dieu quand tu verrais approcher la mort. Prions Dieu, le moment 
est venu. 

LE COMTE. 

Allons donc! ils n'égorgeront pas comme cela les gens tout de suite, sans 
motif. Que leur ai-je fait ? 

LA COMTESSE, toujours près de la fenêtre. 

Je t'en conjure, songe à ton ame. Plusieurs de ces hommes poussent les autres 
à quelque grand crime. Ah! 

(Elle recule avec terreur. On entend un coup de fusil. La glace vole en éclats.) 
LE COMTE. 
Les scélérats ! Une arme, une arme! 
LA COMTESSE. 

Non, mon ami, une prière! une prière à Dieu, devant qui nous allons pa- 
raître! Offrons-lui notre vie pour le salut de Valentin. Ah! il daignera peut-être 
se contenter de notre sacrifice. Dis-lui : Mon Dieu, je vous demande pardon! 
mon Dieu, je remets mon ame entre vos mains! 


LE COMTE. 
Calme-toi. Je ne me laisserai pas assassiner dans ma maison. S’ils veulent ma 
vie, ils la paieront cher. (On entend frapper à la porte de l'appartement.) 


LA COMTESSE. 
Les voici! (Elle se jette à genoux.) Mon Dieu! j'accepte la mort. Grace pour 
l'ame de mon mari, grace pour mon fils! 


RHETO, pâle et tremblant. 
Fuyez, monsieur, vous n'avez pas un moment à perdre. 
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LE COMTE s’assied. 
C'est vous, monsieur Rheto. Vous entriez jadis ici plus poliment. Croyez ce- 
pendant que je ne regrette point de vous avoir fermé ma porte. 
RHETO. 
Je vous en conjure, monsieur, fuyez. 
LE COMTE. 
Monsieur Rheto, je ne fuirai point. 
RHETO. 
Vous allez périr. 
LE COMTE. 
Eh bien! monsieur Rheto, protégez-moi. 
RHETO. 
Mes hommes se sont enivrés; on les a irrités contre vous; je n’en suis plus 
maître. 
LE COMTE, 
Ah! vous commandez cette bande. Je vous fais mon compliment. Vous n’étiez 
qu'un sot extrêmement ridicule, vous allez devenir un assassin. 


RHETO. 
Monsieur !… 
LE COMTE. 
Eh bien! monsieur? 
RHETO. 
Encore une fois, fuyez. 
LE COMTE. 


Fuir devant vous, monsieur Rheto? Je vous ai toujours dit que vous ne pou- 
viez comprendre ce que c'est qu'un gentilhomme. Vous m'assassinerez, s’il vous 
plait. 

RHETO. 

Sur mon honneur, j'ai fait tout au monde et je ferai tout encore pour vous 
sauver; mais aidez-moi. 

LE COMTE. 

Non. Cela vous regarde, 

RHETO. 

Cachez-vous au moins dans cet appartement. 

LE COMTE. 
Je ne me cacherai pas. Je verrai en face vos amis. 
RHETO. 
Insensé, que votre sang retombe sur vous! 
LE COMTE. 
Vous perdez le respect, monsieur Rheto. 
RHETO. 

Madame, unissez-vous à moi. N°y a-t-il pas dans l'appartement quelque ca- 

chette, quelque passage secret? 


LA COMTESSE, 
Monsieur, si c'est vous qui avez amené ici ces hommes, je vous pardonne et 
je prie Dieu de vous pardonner. M. de Lavaur ne fuira point. 


En ere ruée 
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RHETO. 
Mais vous du moins, madame, épargnez-vous un spectacle... 

LA COMTESSE. 
Ma place est auprès de mon mari. 


(Clameurs dans la cour et sur l'escalier : A mort! à la guillotine! à bas les traîtres! 
Rheto fait un geste de désespoir.) 


LE COMTE. 
Mon pauvre Rheto, je crains qu'on ne vous suspecte. Faites preuve de vertu 
et portez-moi le premier coup. 
RHETO. 
Monsieur, par grace, sauvez-vous, Cachez-vous. 
LE COMTE. 
Allons, mon cher, taisez-vous!.. Voyons, voulez-vous vraiment nous sauver? 
RHETO. 
N'en doutez pas. 
LE COMTE. 
C'est qu'il faut du cœur. Placez-vous à cette porte, vos pistolets au poing. 
Déclarez qu'on vous passera sur le corps avant d'arriver à moi, et faites feu sur 
le premier qui voudra passer. Si vous y mettez assez d'énergie, ils reculeront. 


RHETO. 
Ne l'espérez pas. 
LE COMTE. 
Essayez toujours. 
RHETO. 
C'est que. (Il hésite.) 
LE COMTE. 
Vous avez peur. 
RHETO. 
Ils sont capables de me tuer. 
LE COMTE. 


Ce serait grand dommage que vous mouriez en homme d'honneur. Tenez, 
monsieur Rheto, vous et vos pareils, vous ferez bien d’égorger les honnêtes 
gens, car, pour les gouverner, vous n’y parviendrez jamais, et à la fin ils 
vous enverraient aux galères. Sortez! 

(Rheto déconcerté se retire. Le comte ferme la porte et s'approche de sa femme, 
restée en prières. On entend toujours vociférer dans la cour.) 


LE COMTE. 

Adélaïde, ta prière est exaucée. Me voici à genoux près de toi, priant le Dieu 
que tes vertus m'ont fait croire. Sois bénie pour tes vertus, femme chrétienne. 
Dans mes plus grands oublis, je t'ai vénérée, et j'ai cru que tu m'adoucirais la 
mort. Mon Dieu! je vous offre le sacrifice de ma vie. Je vous rends grace de 
m'épargner le spectacle de vos colères. Je vous demande pardon de mes fautes 
et de n’avoir pas assez connu et assez respecté les lois par lesquelles vivent les 
nations. Nous sommes punis justement. 


LA COMTESSE. 
Dis que tu meurs sans haine pour tes bourreaux. 
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LE COMTE. 
Oui, mon Dieu! sans haine et sans regrets. 
LA COMTESSE. 
Mon Dieu! pardonnez-moi comme je pardonne. 
LE COMTE. 

Oui. 

LA COMTESSE, 

Mon Dieu! je remets mon ame entre vos mains. 

LE COMTE. 
Oui, mon Dieu! 
LA COMTESSE. 

Mon Dieu! je vous bénis. Pour dernière grace, accordez-nous que nos enfans 
sachent que leur père est mort le pardon sur les lèvres et l'espérance dans le 
cœur. 

LE COMTE. 

Ainsi soit-il! 

LA COMTESSE. 

Ils viennent, ils vont l'insulter; ne réponds pas; pense à ton Dieu insulté sur 
la croix. 

(La porte cède; les insurgés entrent pêle-mêle et remplissent la chambre. 
Rheto cherche encore à les contenir; il reçoit quelques bourrades.) 
GRIFFARD, montrant le comte. 
Le voilà, le brigand! 
REQUIN. 
Voilà celui qui s’est baigné en juin dans le sang de nos frères! 
SIMPLET, ivre. 

Vieille canaille! Avoir une cave comme il en a une, et boire encore le sang 
du peuple ! 

FURON. 

Voyez comme c’est logé! Rien que dans cette chambre, il y en a pour plus 
de dix mille francs. Avec ça, on nourrirait dix familles. Ah! gredin! 

(Il brise un meuble avec la crosse de son fusil.) 

REQUIN. 
À mort les aristocrates! 

RHETO. 
Mes amis! mes amis! écoutez votre chef... 

SIMPLET. 
Notre chef? Il n’y a pas de chef, Je ne reconnais que Jésus-Christ, moi. 

UN AUTRE, à Rheto. 
Ne fais pas ton fier, chef! Laisse le peuple punir les aristocrates. 
GUYOT, bas. 

Commandant, ça va chauffer; prends garde de te compromettre. Je vois ici 

des hommes du Vengeur. 


RHETO. 
Je ne puis laisser assassiner ce vieillard. 
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GUYOT. 
Si on le tue, c'est un malheur, ne t'en mêle pas. Retourne à la barricade. 
RHETO. 
Mais je l'ai connu autrefois. (Élevant la voix :) Mes amis. 
GUYOT, bas avec énergie. 
Malheureux , tais-toi! 
REQUIN. 

Oui, citoyens, ce vieux scélérat donnait à tous les propriétaires du quartier 
le conseil d’empoisonner leur vin et d’en faire boire au peuple... Plusieurs 
d’entre vous sont peut-être empoisonnés.… 

PLUSIEURS INSURGÉS, 

Jugeons-le, vengeons-nous; à mort laristocrate! 

SIMPLET. 
Monstre! (11 met M. de Lavaur en joue.) 
RHETO, pâle et terrifié. 

Vous tirerez d’abord sur moi... Mes amis. peuple généreux. grand peuple... 
émanation de la divinité. le monde a les yeux sur nous. Écoutez la voix de 
la raison. 

SIMPLET. 

Ah oui! tu veux que le peuple entende raison... connu! Oblique à gauche, 
ou je te crache du plomb. 

RHETO. 

Citoyens, un seul mot, écoutez-moi… 

GRIFFARD prend Rheto au collet, le secoue vivement et l’écarte avec mépris. 

Assez de blagues! Ceux qui s'opposent à la justice du peuple sont des traîtres. 
Si tu dis une parole de plus, je te fais arrêter et juger aussi. 

GUYOT, à Rheto. 

Commandant, nous ne sommes pas en force ici; laissons faire. Allons, viens. 

C’est un malheur, mais ça aura son avantage, (Il l’entraine.) 
FURON, dans la foule. 

Feu! 

(Plusieurs coups de fusil partent à la fois. M. et Mme de Lavaur tombent. 
Rheto se retourne, jette un cri et se sauve. Au même moment, une vive 
fusillade éclate dans la rue. On entend crier aux armes. La plupart des 
insurgés se retirent en courant.) 

GRIFFARD, 
Tiens, on a tué aussi la vieille. 
FURON, ouvrant le secrétaire. 
Vois donc, Requin, ils doivent avoir des montres. 


REQUIN , dépouillant les cadavres. 
Et une belle chaine. Dis donc, Griffard, le vieux parlefencore. 


GRIFFARD. 
Que dit-il? 


LE COMTE. 
Mon Dieu, je remets mon ame entre vos mains. (Il meurt.) 
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GRIFFARD. 
C'est un jésuite. 
FURON. 
Je ne trouve rien dans ce secrétaire. 
GRIFFARD, il examine le secrétaire et pousse un ressort. Un tiroir s'ouvre. 
Tiens, c'était bien difficile! Si tu ne sais pas travailler, dis-le; je te ferai don- 
ner une position politique. 
FURON. 
Des philippes, des hercules; un joli magot! 
SIMPLET, qui s’est occupé à ranger les deux cadavres, regarde avec 
étonnement Griffard, Furon, Requin et leurs compagnons. 
Eh bien! qu'est-ce que vous faites donc là, vous autres? 


REQUIN. 
Parbleu! nous volons. 

SIMPLET. 
Comment, vous volez? 

GRIFFARD. 


C'est-à-dire nous mettons en sûreté les biens des ennemis de la patrie pour 
les distribuer suivant la loi de la fraternité et de l'égalité, Tu auras ta part. 


SIMPLET. 
Je n'en veux pas. 

GRIFEARD. 
Eh bien! nous la garderons. 

SIMPLET. 
Vous êtes des voleurs! 

GRIFFARD. 


Autrefois peut-être; mais maintenant tout est à tous. 


SIMPLET. 
Vous êtes des filous, vous déshonorez la victoire du peuple. Je vais vous faire 
arrêter. 
REQUIN. 
Qu'est-ce que c’est que cet imbécile-là? [1 n’est donc pas des nôtres? 
GRIFFARD. 
C'est un jobard que j'ai mal jugé. (A Simplet:) Ah çà! tais-toi, et prends 
garde à toi. 
SIMPLET. 
Filous! filous! galériens! vous serez fusillés tout à l'heure sur la barricade. 
GRIFFARD. 
Tu vas être fusillé tout de suite, et ici. (Il décharge sur lui son pistolet.) Dé- 
corez-le de pièces à conviction. 
GUYOT ET QUELQUES HOMMES. 
Qu'y a-t-il? 
GRIFFARD. 
Un misérable qui déshonorait la victoire du peuple. Il faut le placer dans la 
rue, avec un écriteau sur lequel on lira : Voleur. 


GUYOT. 
Non! ça nous fera deux cadavres; nous n'en avons pas dans ce quartier-ci. 
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{I s'approche.) C’est Simplet! Pauvre garçon! Avant de le juger, vous auriez dù 
prendre au moins l'avis du chef de la barricade, 
GRIFFARD. 
Nous ne connaissons pas ton chef. Notre chef, à nous, c'est le Vengeur. 
GUYOT. 
C’est différent. (A part.) Je m'en doutais. 
SIMPLET, bas à Guyot, qui le charge sur les épaules d'un insurgé. 
Fais attention, je suis encore un peu vivant. (On emporte les cadavres.) 
GRIFFARD. 
Ah! voilà Labiche! Quelles nouvelles? 
LABICHE. 

Le Vengeur vient d'entrer à l'Hôtel-de-Ville, La légion qui en défendait les 
abords est écharpée. Partout où le Vengeur à passé, la désolation règne; le 
feu est en plusieurs endroits. 

GRIFFARD. 

Nous le mettrons tout à l'heure ici. Que partout le sang et la flamme sépa- 
rent le peuple et les bourgeois! Ami Labiche, pour cette fois la révolution est 
faite, nous allons nager en pleine eau. Vive la république démocratique et 
sociale! 


V. 
La barricade. 


GUYOT. 

Allons, secoue-toi, commandant. Tu es pâle et morne, et l'on t'examine. Tu 

risques de passer pour un apitoyeur. 
RHETO. 

Je ne puis éloigner l'image de ce malheureux. En tombant, il m'a jeté un 
regard que je sens toujours. 

GUYOT, 

Il n’a pas plus regardé toi qu'un autre : c'est une idée qu’on se fait. A mon 
premier mort, j'ai éprouvé cela aussi. On s’y habitue. Cependant je l'avais tué 
de ma main. 

RHETO. 

Oui, mais en combattant. 

GUYOT. 

Sans doute. c'est-à-dire, il avait l'arme au bras et il était en faction au coin 
d'une rue, sous un réverbère. Je lui ai arraché son fusil et je lui ai plongé la 
baïonnette dans le ventre. Il est tombé en disant : Mes pauvres petites filles! J'ai 
entendu ces paroles pendant un mois, jour et nuit. 


RHETO. 
C'est horrible! 


GUYOT. 
Je ne puis pas dire que ce soit gai; mais on sait qu'on a servi la bonne cause. 
et ça s'efface en en tuant d’autres. Ce n’est pas encore là ce que je trouve de plus 
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terrible dans les révolutions : le mauvais moment, c'est quand on a fait son 
affaire, qu'on a triomphé, qu'on s’est acquis un petit bien-être : on voudrait 
rester tranquille, pas moyen! Personne n'est content. Les ambitieux et les intri- 
gans vous attaquent de tous les côtés. On voit des gredins qui n’ont pas paru 
au feu s'emparer tranquillement des meilleures places, et, ce qui est plus 
vexant, des réactionnaires avoués s'attaquer aux patriotes et finir par les dé- 
gommer. Voilà ce qui m'est arrivé en 48. Un brigand de royaliste s'est fait 
nommer représentant à ma place dans le département où j'avais proclamé la 
république. Si nous réussissons cette fois, comme je l'espère, souviens-toi que je 
veux être renvoyé là. Je suis doux, mais je te réponds de les mettre au pas. Le 
pouvoir ne nous échappera plus. 


RHETO. 
Que de sang va couler! 

GUYOT. 
Tu songes encore à ce vieux ? 

RBETO. 
Oui. 

GUYOT. 


Sois tranquille, les affaires te distrairont; car, avec ton talent, tu ne peux 
manquer de jouer un grand rôle. 

RHETO. 

Guyot, tu es mon plus ancien ami, et je puis t'ouvrir mon cœur. Je t’avoue 
que l'avenir m'épouvante. J'ai envie de me retirer. 

GUYOT. 
Où?... 
RHETO. 

Je ne sais. En Angleterre, en Amérique, loin de ces scènes de sang dont je 
n'avais pas prévu l'horreur. 

GUYOT. 

Quelle bêtise! Je te dis que dans huit jours tu n'y songeras plus. Si tu t'en 
allais (d'abord ça pourrait bien n'être pas facile), tu regretterais de ne pouvoir 
plus travailler à la régénération du monde. Tu voudrais revenir, mais tu serais 
dépassé; on t'appellerait déserteur, et on pourrait bien te faire sortir par la 
fenêtre à Capet, Tu verras les exilés, quand ils vont rentrer, la mine qu'on leur 
fera et qu'ils feront. Reste. Ce bruit, ces tumultes, ces batailles, ces conspira- 
tions, ces revers et ces triomphes, eh bien! vrai, à la fin, ça amuse. 

RHETO. 

J'ai peine à le croire. 

GUYOT. 

Je ne l'aurais pas cru moi-même; mais bah! c’est encore une belle pièce, 
même pour les comparses, à plus forte raison pour les premiers sujets comme 
toi, mon vieux camarade. Et, à ce propos, il faut que je te donne un avis : 
prends garde au Vengeur; il pourrait bien nous enfoncer tous. 

RHETO. 
Je sais qu'il est très redoutable, Le connais-tu ? ; 


GUYOT. 
Je le connais comme tout le monde, c'est-à-dire fort peu. On ignore d'où il 
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vient et ce qu'il veut; mais je te le donne pour un particulier résolu, et joliment 
servi par les siens. Ce sont des gens prêts à tout, dont on ne connaît pas le 
nombre. Ils lui obéissent sans broncher et lui font une popularité effrayante, 
comme son courage. Je l'ai vu ce matin rue Antoine... Sacristi ! quel lapin! 
RHETO. 
Est-il socialiste ? 
GUYOT. 

Ah! il s'en moque bien. Il est féroce, voilà son système. Ce sont ses hommes 
qui ont tué le vieux tout à l'heure. Son plan est de pousser les choses à l’ex- 
trémité., Pour le moment, c'est bien; mais, plus tard, il pourra devenir très 
cènant. 

RHETO. 

Que de sang, que de sang va couler! 

GUYOT. 

Que veux-tu? On ne fait point d'omelette sans casser les œufs. Puisque les 
privilégiés n’ont pas voulu donner une part de leur bonheur aux déshérités de 
ce monde, c’est à ces derniers d'établir par la force le règne de la fraternité et 
de la justice. 

RHETO. 

L'entreprise est grande et le succès douteux. 

GUYOT. 

Allons, voyons, tu faiblis. Étoufle les incertitudes; crains surtout de les 
manifester. Tu te ferais accuser de modérantisme, et ton histoire finirait très 
bètement. Tu es trop engagé pour reculer. Il faut aller jusqu’au bout, sans 
prendre garde aux accidens. Quand on livre une bataille, est-ce qu’on s'occupe 
du champ que l’on foule et des amis ou des ennemis qui tombent? L'honneur 
est de marcher au but, et la moralité est de l'atteindre. Il n'y a de coupables 
que les vaincus, de criminels que les fuyards. Voilà ma philosophie; elle est 
bonne, et c’est toi qui me l'as enseignée. 

UN MESSAGER, à cheval. 

Citoyens, victoire! Le pouvoir est renversé. Les ministres sont tués, prisom- 
niers ou en fuite; toute la garnison fraternise avec le peuple; il n’y a plus de 
résistance nulle part. On nomme un gouvernement provisoire qui aura toute 
votre confiance. Le rouge est la couleur nationale. Gardez vos armes. 

(IL part. Cris, clameurs. Plusieurs drapeaux rouges paraissent aux fenêtres.) 
GUYOT. 
Vois les bourgeois, comme ils s'exécutent. Ce sera la même chose dans le 
pays tout entier. La république sociale n'aura besoin que du télégraphe. 
RHETO. 
Nous ferions bien, je crois, d'aller à l'Hôtel-de-Ville. 
GUYOT. 

Sans doute. C’est cette nuit qu'on attrapera les bons morceaux... Ne me 
laisse pas flouer ma préfecture. (Bruit.) Qu'est-ce que c’est que cela? On porte 
quelqu'un en triomphe. 


RHETO. 
Oui, et une tête coupée au bout d'une pique. 
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GUYOT. 
Décidément, ça chauffe, et on ne plaisante plus. 
VOIX DANS LA FOULE. 

Vive Galuchet ! 

RHETO. 
Galuchet? 

GUYOT. 
Il parait que c’est le triomphateur. 


VL. 


{Entre Galuchet, porté sur un fauteuil par quatre hommes du peuple. Des épau- 
lettes d’officier-général et plusieurs décorations sont attachées à sa blouse en 
guenilles. Il est couronné de feuilles de chêne, et il tient à la main une 
belle épée. Derrière lui, un homme de haute taille, à figure sinistre, porte 
au bout d'une pique une tête de vieillard. La foule armée traine dans ses 
rangs des gardes nationaux prisonniers. Çà et là flottent sur les baïonnettes 
les étendards accoutumés de la guerre civile. Le cortége s'arrête; les tambours 
qui le précèdent font un roulement. Galuchet se lève et prend la parole.) 


GALUCHET. 

Citoyens, si vous voulez savoir la chose, la voici : Je suis Galuchet, natif de 
la Bourbe, débitant d'allumettes chimiques sans garantie du gouvernement, 
fils d’une mère quelconque, père inconnu. Donc, voyant que la patrie appelait 
ses enfans, j'ai emprunté chez l'armurier du coin un fusil de chasse pour voir 
à descendre aussi quelques aristos et autres moineaux voleurs. (Rires.) Une, 
deux, me voilà derrière la barricade avec mon fusil à deux coups, bien chargé. 
La troupe paraît. On lui envoie des baisers. Vive la ligne! Ça ne prend qu’à 
moitié. La ligne reste l'arme au bras; pas la moindre crosse en l'air. Alors, 
que nous disons, lâchons-lui des dragées. Pan, pif, paf! Il en tombe deux ou 
trois; les autres courent sur nous, et à leur tête un vieux général tout doré. 
On recule; mais un moment! J'étais dans un petit coin, derrière les pavés, 
auprès d'une petite ouverture qui laissait passer mon œil et mon fusil. Le 
général vient se poser là tout juste. Il veut parlementer; moi qui n'aime pas 
les discours, je me fatigue et je lui tire mon premier coup. Ça lui pique la 
jambe, et ça lui coupe la parole. Il se couche sur le pavé et crie : En avant! 
Non, que je dis, l'ancien, en arrière ! et je lui plonge une autre prune dans la 
rate. Né ni, l'enfant de Paris est vainqueur du vieux crâne. Les soldats se pré- 
cipitent. On les reçoit un peu bien. Le Vengeur était là; il avait pris ses me- 
sures. Feu de toutes les fenêtres, feu de toutes les portes, feu de tous les toits 
et de toutes les caves. Les coups de fusil partaient de dessous les pavés et sem- 
blaient pleuvoir du ciel. Ah! mes amours! le joli coup d'œil! Nos frères de 
l'armée, réduits des trois quarts, demandent à faire des réflexions et s’esqui- 
vent. Le Vengeur fait tuer ceux qui vivent encore, par humanité, et pour 
qu'ils ne recommencent pas. C'est son genre. Ensuite il monte sur la bar- 
ricade, il m'appelle; on présente les armes, on bat le tambour, et il m'em- 
brasse, — Galuchet, me dit-il, quel âge as-4u ? — Dix-neuf ans. — Tu as bien 
mérité de la patrie, et elle te récompensera, foi de Vengeur. En fattendant, 
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puisque c'est toi qui as tué le général, je te le donne. Promène-toi dans Paris, 
et raconte partout toi-même la victoire de l'enfant du peuple. 
CRIS DANS LA FOULE. 
Vive Galuchet! Vive le Vengeur! A mort les aristos! 
GALUCHET. 
Si vous doutez de ce que je vous dis, citoyens, voici les épaulettes du gé- 
néral, voici ses décorations, voici sa ceinture d’or, voici son épée. 
RHETO, à part. 
L'épée qui a brillé dans vingt batailles ! 
GALUCHET. 
Et voilà sa tête. N'est-ce pas, l’ancien, que je dis la vérité? 
(L'homme qui porte la tête l'incline devant Galuchet. Rires et hurrahs.) 
GUYOT, à Rheto. 
Ce galopin-là n'a pas les nerfs si sensibles que nous. 


RHETO. 
C'est horrible ! 
GUYOT. 
Ne te fais pas remarquer. 
GRIFFARD. 


Citoyens, au nom des défenseurs de cette barricade, je demande que le jeune 
et héroïque Galuchet veuille bien donner l'accolade fraternelle à notre chef, le 
citoyen Rheto, dont vous connaissez tous le patriotisme et les talens. 

GUYOT. 

Bravo! vive Galuchet! vive Rheto! Tambour, un roulement. Portez armes! 
présentez armes! 

GALUCHET, regardant Rheto. 

Tiens! la bonne farce! c'est mon aristo de rédacteur en chef. Tu vas passer au 
second plan, blagueur! (Ii descend de son fauteuil, et Rheto l'embrasse.Applaudissemens.} 
GALUCHET. 

Citoyens, pour finir la séance, je vous prierai de vouloir bien entendre un 
refrain patriotique et divertissant de mon honorable ami Barnabé Chenu, pour 
lequel je solliciterai vos suffrages aux prochaines élections. Ce n’est pas long, 
mais c'est du chenu. En avant, Barnahé! 

BARNABE CHENU. 

Citoyens, c'est sur l'air de Larifla. Excusez si ma voix est un peu fatiguée. 

(Montrant son fusil.) J'ai joué de la clarinette, et ça essouffle. Hum! hum! 


L'aimable Galuchet 

Fait l'aimable projet 

De s’régaler tantôt 

De têtes d’aristos. 
Larifla. 


Riches et calotins, 
Ignobles Malthusiens, 
Cessez tous vos forfaits, 
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Ou gare Galuchet! 
Larifla. 


Galuchet et l'Vengeur 

Vous front, à exploiteurs ! 

Passer, pour notre bonheur, 

Un très mauvais quart d'heure. 
Larifla. 


GUYOT. 

Bravo! bravo! (Bas à Rheto.) Vite à l'Hôtel-de-Ville! 
GRIFFARD, bas à Furon. 

Nous n'avons plus rien à faire ici. Vite à la Banque! 


VIL 


Une rue. 


Démophile et Protagoras, déguisés et portant cocarde rouge, marchent l’un vers 
l’autre avec précaution, sans se voir. 


DÉMOPHILE. 

Cet emplâtre sur l'œil me déguise, mais il m'aveugle. Je ne sais plus où je 
suis. 

PROTAGORAS. 

Sans lunettes, je me crois méconnaissable. Par malheur, je ne distingue 
rien à dix pas. 

DÉMOPHILE, 

Le moindre bruit m'épouvante, et je tremble encore si je n’entends aucun 
bruit. Les orages de la tribune ne sont rien, comparés à ce silence de la ville 
terrifiée. 

PROTAGORAS. 

Qu'est-ce que le talent? Qu'est-ce que le génie? Qu'est-ce que l'homme? 
J'ai pu délivrer la conscience de l'oppression de Dieu, mais, si un goujat vou- 
lait prendre ma bourse et ma vie, qui me délivrerait du goujat? Les jésuites 
ne laisseraient pas d'avoir quelques bons argumens à me pousser en ce mo- 
ment-ci. 

DÉMOPHILE. 

Je suis tellement ému, que je vois marcher les bornes. Vingt fois en un 
quart d'heure j'ai cru reconnaitre le pas des patrouilles, et mon sang s'est figé. 
Ces secousses me tueront. Je me croyais plus hardi; mais je n'ai que le cou- 
rage civil, décidément. 

PROTAGORAS. 

J'avoue que je crève de peur. Il y a décidément des circonstances où la brute 

l'emporte. À ma place, un sous-lieutenant serait tranquille. 
DÉMOPHILE, 
Je ne puis pas cependant rester ici. Marchons. 
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PROTAGORAS,. 

J'aperçois une assez mauvaise figure. 
DÉMOPHILE. 

Cette fois je ne me trompe pas, voici un socialiste. 
PROTAGORAS. 

Faisons contenance. 
DÉMOPHILE. 

De l'audace, de l'audace, de l'audace! 
PROTAGORAS. 

Citoyen, vive la république, sacrebleu ! 
DÉMOPHILEe 

Démocratique et sociale, tonnerre! 
PROTAGORAS. 

Cette voix est civilisée et même oratoire; je la connais. — A bas les aristos! 
DÉMOPHILE. 

J'ai entendu ce bourgeois quelque part. — A la lanterne les aristos! 
PROTAGORAS. 

Plus de doute, c'est Démophile. 
DÉMOPHILE. 

Ah! mon pauvre Protagoras, est-ce vous que je vois? Vous êtes donc pro- 

scrit? 


PROTAGORAS. 
Je le suppose, et vous? 
DÉMOPHILE. 
Je dois l'être. 
PROTAGORAS. 


Démophile persécuté, lui qui a renversé deux dynasties! 
DÉMOPHILE. 
Protagoras forcé de s’expatrier, lui qui a tant servi la liberté! 


PROTAGORAS. 
Peuple ingrat ! 
DÉMOPHILE. 
Peuple imbécile ! 
PROTAGORAS. 


Où allons-nous? où allons-nous ? 
DÉMOPHILLE, 

Je vais tâcher de gagner l'Amérique. J'ai payé ma dette à la patrie; j'ai fait 
ce que j'ai pu pour la sauver. Il ne me reste qu’à lui épargner un crime, et je 
m'enfuis. Si elle a besoin de moi, elle me rappellera. Entre nous, je la crois 
perdue. Les passions sont trop déchainées. 

PROTAGORAS. 


J'espère encore. Parmi les chefs du mouvement, il y a beaucoup de mes an- 
ciens élèves. Je veux me tenir à portée de leur donner des conseils. Je vais 
me cacher dans quelque coin, mais prêt à reparaître. Je prévois une réaction 
qui sera pire que le mal. 
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! DÉMOPHILE. 
Pire que le mal actuel? 
PROTAGORAS. 
Oui, certainement. 
DÉMOPHILE. 


Que diable pouvez-vous imaginer de pire? 
PROTAGORAS. 

Vous êtes un habile politique et un grand orateur, mon cher Démophile, mais 
vous n’avez pas fait assez de philosophie. Ce qui se passe est fâcheux pour nous, 
qui le voyons. Néanmoins, à travers ces incidens difficiles, un fait magnifique 
et conselant se développe : le christianisme suceombe, et le monde enfante la 
raison. 

DÉMOPHILE. 

Vous appelez cela la raison ? 

PROTAGORAS. 

Sans doute. La raison pure, libre, souveraine, divine, telle enfin que l'Alle- 
magne la comprend, Divine, elle sera créatrice; elle délivrera le genre humain, 
devenu viril, des langes où il a vécu jusqu'ici; elle formera un ordre social plein 
de délices et de liberté, Sous sa main puissante, la terre transformée redeviendra 
l'Eden. 

DÉMOPHILE. 
L'esprit de contradiction vous emporte. Que me dites-vous? 
PROTAGORAS. 

Oui, la raison fera ce miracle, et, si elle ne le faisait pas, que diable voudriez- 
vous qu'elle fit?” Homme et dieu tout ensemble, la raison réalisera ces enchan- 
temens que l'humanité prend pour des souvenirs ou pour des rêves, et qui sont 
tout simplement le pressentiment de sa gloire et de son bonheur. 

DÉMOPHILE. 

Est-il possible, mon cher ami, dans les circonstances où nous sommes, que 

vous débitiez de pareilles balivernes! 
PROTAGORAS. 

Vous m'étonnez! Vous n'avez donc rien compris à ce qui se fait depuis cent 
ans, à ce que j'ai fait devant vous, à ce que vous avez fait vous-même? Vous 
appelez balivernes la philosophie du siècle, enseignée par nous avec toute sorte 
d'applaudissemens, et dont toute la génération actuelle est pénétrée! Cette ad- 
mirable philosophie a été le mobile du travail politique des derniers règnes; 
c'est dans son esprit, pour sa défense, pour son triomphe, que vous notamment, 
Démophile, vous avez jeté bas deux dynasties. 


DÉMOPHILE. 
Vous vous moquez. 


PROTAGORAS. 

Je me moque? Je m'assure, mon bon ami, que vous n’en croyez rien. Tout peu 
façonné que vous êtes au travail de la pensée, un si grand orateur, et qui 
m'a renversé du ministère, ne peut avoir absolument ignoré ce qu’il voulait et 
où il aMait, A quoi bon, s’il vous plaît, tant &’admirables discours contre les 
restes de lois, de mœurs, de disciplines, d'institutions qui demeuratent encore, 
vestiges derniers du réseau de fer que la vieille église avait jetés sur la raison? 
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Dites-moi, je vous prie, pourquoi cette extension de toute liberté de parler, 
d'écrire, d'agir, toujours destinée à saper, à pulvériser et le préjugé théocratique 
et la racine même du préjugé? Évidemment votre génie vous menait, par des 
illuminations soudaines, à ce même point où nous autres gens d'école n'ar- 
rivions qu'à petits pas et à grands efforts. Vous étiez convaincu que l'instinct 
du goujat honorait plus l'humanité et la servait mieux que la fausse morale et 
l'étroite vertu du prêtre. 

DÉMOPHILE. 

Moi? 

PROTAGORAS. 

Sans doute, vous! Faut-il que je vous récite tant de beaux passages sur le 
droit évident et l'évidente nécessité de discuter tout, d'attaquer tout, de ren- 
verser tout? N'ètes-vous pas d'avis que l'espèce humaine, du moment qu'elle 
écrit dans un journal, ou parle dans un barreau, ou pérore sur une place pu- 
blique, est parfaite? N'avez-vous pas soutenu qu’elle ne s’égarait que dans la 
chaire sacerdotale, et que lui imposer silence partout ailleurs que là est un 
crime, le crime affreux qui justifie les révolutions? 

DÉMOPHILE. 

Sans doute; mais... 

PROTAGORAS. 

Mais quoi, mon illustre ami? En dépit de toutes les objections, n'avez-vous 
pas rendu plus que personne à la philosophie éminent service de mettre l'en- 
seignement dans ses mains? Vous jugiez donc que la philosophie avait raison 
de vouloir ce qu'elle voulait; et ce qu'elle voulait, ce que portaient ses flancs 
gros d'un monde, vous le saviez, car certes elle n’en faisait pas mystère. Lais- 
sez-moi vous rappeler, dans cette heure d’abattement, que votre zèle surpassait 
le mien. Il était certes éloquent et impétueux. Fessayais à contenir le mouve- 
ment, vous le précipitiez d’une ardeur invincible; je fus vaincu. Je restai sur 
le carreau, meurtri et plein d’admiration. 

DÉMOPHILE. 

Vous prenez mal votre temps pour me persifler, 


PROTAGORAS. 

Je ne persifle point. Je suis fort sérieux, et je le ferai voir. Il est bien vrai 
qu'étant de nature et de profession pacifiques, je me serais accommodé de nc 
point assister aux couches de la philosophie. J'aurais aimé, comme Voltaire, à 
caresser de mon lit de mort le berceau tout préparé de mon enfant, sans ris- 
quer d'entendre les cris de la mère et les vagissemens du nouveau-né; mais 
puisqu'enfin il est venu, ce cher enfant , je dois veiller à ce qu’on ne l'étouffe 
point. Il aura des écarts de jeunesse qui indisposeront le public et qui déplai- 
ront mème, je le prévois, à plus d’un parent. Une réaction jésuitique est à 
craindre. On croira que l’ancienne morale avait du bon. Les théocrates repren- 
dront la parole; ils abuseront de quelques cas malheureux, de quelques mi- 
sères, pour relever des dogmes que la raison redoute et proscrit. Voilà les 
ennemis et les doctrines qu’il faut combattre. Mon cher ami, faites comme moi, 
cachons-nous, mais n’allons pas trop loin. Restons là pour sauver notre œuvre. 
Quand les premières folies seront faites, alors nous reparaïtrons. Nous laisse- 
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rons par terre le théocratique, et, en instruisant la raison à se modérer, nous 
assurerons son empire. 
DÉMOPHILE. 
Ne comptez pas sur moi, je ne suis plus des vôtres. 
PROTAGORAS. 

Impossible, mon cher. À moins de devenir catholique, apostolique et romain, 

et de suivre désormais Valentin de Lavaur, vous êtes avec nous. 
DÉMOPHILE. 

J'irais jusque-là, plutôt que d'honorer le débordement d’infamies que vous 
appelez la raison. J'ai pu être un sot; je l'ai été, s'il est vrai que j'aie favorisé le 
triomphe de vos doctrines. C'est la faute du temps où je suis né, c'est la faute 
de mon esprit, ce n’est pas la faute de mon cœur. Je ne suis pas méchant et je 
ne suis pas stupide. 

PROTAGORAS. 

De sorte qu’à votre avis je suis l’un ou l'autre? 
DÉMOPHILE. 

Vous vous êtes trompé comme nous, plus que nous. 
PROTAGORAS. 

Je ne me suis point trompé. 

DÉMOPHILE. 

Mon cher ami, ne vous obstinez point dans une erreur dont vous voyez main- 
tenant les conséquences horribles. Reconnaissez que nous avons été trop loin, 
beaucoup trop loin. Nous avons miné la base même de l'édifice. En chassant 
le prêtre, nous avons chassé le gendarme et descellé nous-mêmes les verrous 
qui nous défendaient des voleurs. Sans profit pour personne, nous avons plongé 
la patrie et nous dans un abime de maux. 

PROTAGORAS. 

Homme de peu de foi! ne voyez pas la patrie, voyez l'humanité; ne songez 

pas à vous et au présent, songez à l'avenir. 
DÉMOPHILE. 

Allez vous promener! Dans le présent, dans l'avenir, je ne vois que des 
ruines, des meurtres et un peuple sans frein, noyant la civilisation dans un 
bourbier de fange et de sang. 

PROTAGORAS. 

Taisez-vous donc! Je rougirais pour vous si l'on pouvait nous entendre. Les 
jésuites ne parleraient pas autrement. Voulez-vous prendre leur place? Entre 
l'église et moi pas de milieu. 

DÉMOPHILE. 

Eh bien! dût mon nom être couvert d’une réprobation éternelle, je le dirai! 
Oui, la main sur la conscience, S'il fallait choisir entre l'église et vous, s’il fal- 
lait condamner l'humanité aux conséquences de la doctrine théocratique ou 
aux conséquences de la vôtre... 

PROTAGORAS. 


Eh bien! 


DÉMOPHILE. 
Eh bien! je n'hésiterais pas, et je dirais : Replongeons-nous dans la nuit du 
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moyen-âge!… Mais nous n’en sommes point là. J'ai foi aux lumières de mon temps 
et à la sagesse de mon pays. La civilisation suivra sa glorieuse route entre les 
écueils contraires où d’aveugles passions l’attirent. Elle échappera aux fanati- 
ques du progrès comme à ceux de la résistance. Voilà ma foi. 


PROTAGORAS. 

Nous ne sommes plus à la tribune, il faut parler raison. Sur quoi repose 

votre foi? 
DÉMOPHILE. 

Le pays a le sentiment de la justice. 

PROTAGORAS. 

Qu'est-ce que c'est que le sentiment de la justice? 

DÉMOPHILE. 

Si vous ne le savez pas, je le sais. 

PROTAGORAS. 

Voilà une réponse comme vous en avez fait beaucoup dans votre éblouissante 
carrière, et qui ne me parait point concluante. Je vous dirai, moi, que le sen- 
timent de la justice est celui pour lequel vous avez si long-temps combattu, 
qui ne veut point que la raison d'un homme soit soumise à celle d'un autre 
homme, ni qu'on vienne, au nom du ciel ou d’une prétendue nécessité sociale, 
condamner en nous des penchans naturels, sacrés, qu'enflamme la société même, 
dans l'intérêt de qui on voudrait les éteindre. Éveillé, fortifié, exalté par la 
philosophie, ce sentiment de la justice triomphe présentement après des efforts 
séculaires. IL est destiné à de terribles attaques et à de lamentables trahisons, 
je le défendrai. J'ai vécu pour lui, je mourrai pour lui. 

DÉMOPHILE, 

Allons donc! s’il suffisait de ma volonté pour déporter en Océanie tous les 
apôtres de ce beau sentiment de la justice, on vous verrait le premier à me 
solliciter de k faire. 

PROTAGORAS. 

Peut-être bien..; mais ce ne serait pas philosophique. Conservons, je vous 
en prie, les.principes, mon illustre ami, et ne commettons pas le crime des 
théocrates, qui n’ont fait autre chose que brider le sentiment de la justice et de 
la liberté. 

DÉMOPHILE. 

O sophistes, perte des états, voilà comment vous perdez les peuples! Ce pré- 
tendu sentiment de la justice est à mes yeux si faux, si funeste, si fécond en 
iniquités monstrueuses, que je fais vœu de le combattre durant ce qui me reste 
de vie. La mort même... 

(On entend un coup de fusil. Démophile et Protagoras s’enfuient.) 


VI. 


PHÉBUS. (Il vient à la rencontre de Protagoras et l’arrête.) 
Ne vous engagez pas dans ces rues, la lave les inonde. 


DÉMOPHILE, revenant sur ses pas, 
La foule par là est considérable et très animée. Nous sommes bloqués. 
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PHÉBUS. 
Ne craignez rien, je suis avec vous. Si le peuple déborde jusqu'iei, je me ferai 
connaître, et je le calmerai. 


PROTAGORAS. 
Merci, mais. 
PHÉBUS. 
Quoi? 
PROTAGORAS. 
Franchement, je ne m'y fie pas. 
PHÉBUS. 
Ne craignez rien, vous dis-je. J'ai vu la foule plus terrible et je l'ai domptée. 
DÉMOPHILE. 
Ne l’attendons point cependant, s’il est possible. 
PHÉBUS. 


Vous aussi, Démophile, vous doutez du pouvoir de la parole? 


DÉMOPHILE, 

Très fort, même de la vôtre. Le monstre ne veut plus de nos gâteaux, il a 

flairé la chair et le sang. Ah! Phébus, Phébus! qu'avons-nous fait? 
PHÉBUS. 

Nous avons fait une belle page d’histoire, et nous pouvons la faire plus belle 
encore. Que la même voix qui a dit à la révolution : Va! lui dise : Tu n'iras 
pas plus loin! 

DÉMOPHILE. 

Vous vous flattez d'arrêter la révolution ! 

PHÉBUS,. 
Il n’y a pas à se flatter d’une chose si simple. Je monterai sur cette borne, 
et je la donnerai pour digue au torrent. 
DÉMOPHILE. 
Le fat! 
PROTAGORAS. 
Vous ne rendrez à l'humanité ni ce bon ni ce mauvais office. 
DÉMOPHILE, 

A l'autre! Mais celui-ci, du moins, n’a pas mis le feu au monde uniquement 
pour s'amuser. 

PHÉBUS. 

L'humanité! Vous me faites rire avec vos grands mots, mon cher philoso- 
phe. Il n’y a pas d'humanité. Il y a quelques hommes, fort peu, qui viennent 
à longs intervalles agiter les multitudes, afin de se donner à eux-mêmes le beau 
spectacle de leur puissance, et à ce qu'on appelle le genre humain de quoi s’oc- 
cuper et admirer. Ainsi Moïse, ainsi Jésus-Christ, ainsi Mahomet, ainsi Luther, 
ainsi Robespierre... 

PROTAGORAS. 

Et vous, n'est-ce pas? 


PHÉBUS, 
Et peut-être moi. Je crois qu'en effet je laisserai dans le monde quelques 
souvenirs et quelques idées... 
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PROTAGORAS. 
Des souvenirs, c'est possible; des idées, je ne vous en connais pas. 





PHÉBUS, souriant. 

0 jalousie! Mes idées, mon cher, sont les vôtres. Vous ne les avez pas in- 
ventées, mais dégrossies. Je leur ai donné d'abord les ailes de la poésie pour 
s'emparer de la terre, et ensuite, à mon commandement, elles sont devenues 
des faits. Maintenant, ce que j'ai déchainé, vous me verrez le contenir. Ce soir, 
ou demain, ou dans quinze jours, je serai dictateur, et je serrerai les freins de 
cette locomotive infernale qui parcourt en quelques mois le chemin des siècles. 

(La foule remplit la rue et pousse des cris.) 
DÉMOPHILE. 
Mettez-vous donc à l'œuvre. 
PROTAGORAS. 
Séparons-nous. Nous formons un groupe qu'on pourrait trouver suspect. 
(Démophile et Protagoras s’éloignent. Phébus moute sur une borne et se met en 
devoir de haranguer.) 
UN HOMME DU PEUPLE. 
Qu'est-ce qu'il veut celui-là ? 
PHÉBUS. 
Mes amis. 
AUTRE HOMME DU PEUPLE. 
Tiens, c’est Phébus..…... Veux-tu te cacher ! 
VOIX DANS LA FOULE. 

A bas le réactionnaire! C’est un aristocrate! Faisons justice! (On le fait des- 
cendre; il est hué et un peu battu.) 

UN ETUDIANT. 

Citoyens, soyons généreux. Il nous a trahis, mais il nous avait rendu des 
services. Que ses services et ses talens le protégent, et qu'il s'en aille en paix 
chanter l'amour ! 

VOIX DANS LA FOULE. 

Il mérite une punition! 

L'ÉTUDIANT. 

C'est un vieillard. Pardonnons en lui les faiblesses de l'âge et les écarts du 
génie. (Bas à Phébus.) Monsieur, je vous demande bien pardon, mais c’est pour 
vous sauver. (Haut.) Va, le peuple te pardonne! Ta carrière politique est finie, 
fais-toi oublier. (Il le pousse par les épaules assez impoliment, Rires et huées.) 

PHÉBUS, 

Mon jour n'est pas encore venu. 


j IX. 


Chez M. Dupuis. 


JEAN DUPUIS, 
Mais comment ça s'est-il fait ? 
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DENIS DUPUIS. 

Eh! mon Dieu, comme toujours. La garde nationale s'est divisée : les uns 
n'ont pas obéi au rappel, les autres ne se sont pas entendus. Ils ont fini par se 
laisser entourer et désarmer. La troupe, travaillée de longue main, a manqué 
d'énergie et de discipline. On dit que plusieurs officiers ont été tués par leurs 
propres soldats. Des compagnies entières ont tourné. Enfin, il n’y a plus de 
gouvernement, et la révolte triomphe partout. Des atrocités ont déjà été com- 
mises. 

M®€ DUPUIS. 

Sauvons-nous! je vous en prie, messieurs, sauvons-nous ! 

DENIS DUPUIS. 
Les barrières sont fermées, et d’ailleurs, où aller ? 
EULALIE. 
Ma mère, prenez courage et prions Dieu. 
M? DUPUIS. 
Oui, mon enfant. Ah! que j'ai peur! Et ton mari qui ne rentre pas! que tu 
dois être malheureuse ! 
EULALIE. 
J'ai mis Valentin sous la protection de la sainte Vierge. Je prie et j'espère. 
JEAN DUPUIS. 

Ma chère nièce, tu es bien heureuse de conserver une confiance si peu justi- 
fiée, car. 

EULALIE. 

Permettez, mon bon oncle; le moment n’est pas très favorable pour continuer 
nos controverses. Espérez toujours que les sergens de ville et les soldats sau- 
veront le monde, et ne me donnez pas le chagrin de vous entendre nier Dieu, 
quand sa main s'abaisse sur vous aussi bien que sur moi. 


JEAN DUPUIS. 

Il est vrai que je suis probablement ruiné cette fois comme tout le monde. Je 
doute que les affaires reprennent de si tôt. Dans quel état sera la Bourse de- 
main ! 

DENIS DUPUIS. 
Je compte sur 50 francs de baisse. 
M. DELORME. 
Quel malheur ! 
JEAN DUPUIS. 
Oui, et il y a deux jours le cinq était au pair. J'avais même acheté, 
M. DELORME. 
Vous aviez acheté? quel malheur ! 
JEAN DUPUIS. 

Et les chemins de fer, et les canaux, et les usines, et tout! Il n’y aura pas 

moyen de réaliser un centime. 


M. DELORME. 
Pas moyen! 


DEXIS DUPUIS, 


Ce sera une crise terrible, 
TOME I, 20 
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M. DELORME, 
Terrible! 


JEAN DUPUIS. 

Cependant je ne crois pas que la partie soit perdue. Après tout, il n’est pas 
possible que la grande et belle civilisation française succombe aux assauts que 
lui livrent quelques sauvages ignorans. Ces hommes-là seront captivés et vain- 
cus par les lumières de la vérité. Il ne faut point les irriter par une résistance 
trop prompte. Dès qu’ils seront aux affaires, ils s'arrêteront d'eux-mêmes devant 
la merveilleuse organisation qu'ils veulent détruire. Ouvrons-leur les bras, 
laissons-leur les places, nous en ferons des conservateurs. (Clameurs et coups de 
fusil dans la rue.) Qu'est-ce ? 

M"° DUPUIS. 
Ah! mon Dieu! vite des bougies, des chandelles, on fait illuminer. 
JEAN DUPUIS, regardant. 
On arbore le drapeau rouge. Il en faut mettre un ici. 
DENIS DUPUIS. 
Quelle humiliation ! 
JEAN DUPUIS. 

I s’agit bien de cela! Hurlons avec les loups jusqu'à ce que nous puissions 
lâcher les chiens. L'humiliation serait d’être dévoré par ces brutes. Eulalie, 
prépare-nous des chiffons rouges. 

EULALIE. 
Sainte Vierge! sainte Vierge! sauvez mon mari. 
M°° DUPUIS. 
Des lumières partout! Le peuple s'avance avec des fusils et des torches. 
JEAN DUPUIS. 

N'ayez donc pas peur. Demain, la tranquillité sera rétablie, et, dans huit 
jours, tous ces casseurs de vitres seront sergens de ville. Là... vous voyez bien 
qu'ils passent. (Entre Fritz.) 


DENIS DUPUIS. 
Qu'y a-t-il? 


| FRITZ. 
Ah! monsieur! M. Valentin. 

TOUS. 
Eh bien? 

FRITZ. 
Il va se faire massacrer. 

EULALIE. 

Grand Dieu! Où est-il? J'y cours. 

FRITZ. 


Madame, je ne sais pas ce qu'il est devenu. Le peuple voulait démolir l'église. 
’ 


EULALIE. 
Et Valentin était là? 


FRITZ. 

Oui, tout seul contre cette foule, IL tenait une hache arrachée à l'un des 
insurgés, et, debout sur le seuil, plein de colère, terrible à voir, illes faisait re- 
culer. On lui a tiré vingt coups de fusil sans l'atteindre. Les insurgés admiraïent 
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son courage. Plusieurs lui disaient : Retirez-vous, on ne vous fera point de mal; 
mais il ne répondait qu’en criant à ceux qui avaient du cœur de se joindre à 
lui. Il restait seul. 
EULALIE. 
Oh! mon cher Valentin! 
JEAN DUPUIS, bas. 
Quel fou! 
FRITZ. 

Enfin, ils lui ont jeté une corde et l'ont fait tomber. Alors, tandis que les uns 
se précipitaient dans l’église, les autres se sont emparés de lui et l'ont emmené. 
Je n'ai pu en voir davantage, je me suis enfui. (Entre Valentin.) 

EULALIE. 

Ah! Valentin! que Dieu soit béni! 

M°° DUPUIS. 

Mon fils, n'êtes-vous point blessé? 

JEAN DUPUIS, 

Eh bien! où en est-on ? 

M. DELORME. 

Ah! monsieur de Lavaur, quel malheur! 

DENIS DUPUIS. 

Comme il est pale! 

EULALIE. 

Valentin, tu nous apportes quelque nouvelle terrible! 

VALENTIN, à Eulalie. 
Es-tu soumise à la volonté de Dieu? 
EULALIE. 

Oui, parle. 

VALENTIN. 

Sais-tu qu'il faut baiser sa main lorsqu'elle nous frappe, lorsqu'elle anéantit 
tout le bonheur que nous possédions, tout celui que nous avions rêvé, lorsqu'elle 
nous dépouille et lorsqu'elle écrase nos cœurs? 

EULALIE. 

Je le sais, je le crois, tu peux tout dire. 
VALENTIN. 

Mon Dieu! si j'ai formé un juste dessein, secourez-moi! 
EULALIE. 

Ah! ce que tu crains de m'apprendre, je l'ai prévu. Tu veux aller combattre 
jusqu'à la victoire ou jusqu’à la mort, et tu viens me dire adieu. Eh bien! tu 
connais ton devoir, tu l’as médité long-temps, je ne te détournerai pas de le 
remplir. Je ne pleurerai point, je ne t'arrèterai point, je ne t'emabarrasserai point. 
Moi, je puis t'aimer plus que tout au monde; toi, tu dois m'aimer moins que ta 

patrie. (Elle se jette à son cou.) Adieu ! Ta sainte mère m'a choisie et m'a donnée 

à toi dans ces jours de deuil pour être digne de ton cœur et du sien. Je resterai 

près d'elle, je la servirai, je l’aimerai. Je te promets, tant que tu vivras, de ne 

point mourir de douleur. 
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VALENTIN. 
N'attends plus tes consolations que du ciel. C'est là maintenant que ma mère 
prie pour toi et te bénit. 
EULALIE. 
Elle est morte! 
VALENTIN. 
Morte assassinée, près de mon père assassiné, dans sa maison pillée et détruite 
par le feu! 
M7 DUPUIS. 
Ah! mon Dieu! 
DENIS DUPUIS. 
Pauvre Valentin! 
JEAN DUPUIS. 
C'est impossible ! 
VALENTIN. 
Je n'ai pu retrouver leurs corps. Il ne me restera pas mème un tombeau. 
JEAN DUPUIS. 
La ville est donc au pillage ? 
VALENTIN. 
A peu près. Il y a en ce moment vingt incendies. 
M. DELORME. 
Quel malheur! 


JEAN DUPUIS. 
Adieu. 


DENIS DUPUIS. 
Où vas-tu, mon frère ? 
JEAN DUPUIS. 
Je vais mourir sur les ruines de ma propriété. 
DENIS DUPUIS. 
Mais. 
JEAN DUPUIS. 
Ne me retiens pas. (I repousse son frère et sort.) 
M. DELORME. 
Monsieur Dupuis, monsieur Dupuis, n'oubliez pas de prendre du ruban 
rouge. (Il sort.) 


X. 


VALENTIN. 
Nous n'avons pas un moment à perdre, écoutez-moi. Eulalie, dans ces tristes 
momens dont tu te souviens, quand nous cherchions d'avance à élever nos 


cœurs au-dessus des périls que je prévoyais, je n'ai rien imaginé d'épouvantable 


\ et d’affreux que l'événement ne dépasse déjà. Tout s'écroule, la société suc- 





combe; elle est pleinement au pouvoir des scélérats et des fous. I n'y a plus de 
pouvoir, plus de lois, plus de force, plus de raison qui se fasse écouter; mais, 
| quand le monde entier courberait la tête honteusement sous l'empire de ces 


monstres, moi je ne la courberai pas. [ls pourraient m'offrir la paix quelque part 
dans un asile respecté de leurs fureurs, la paix et toi, et vous tous, ils me ren- 
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draient mon père et ma mère, que je n’accepterais pas. Tout ce qu'ils veulent dé- 
truire, je le veux conserver; tout ce qu’ils veulent abattre, je le veux maintenir; 
tout ce qu’ils nient, je le crois, et tout ce qu'ils blasphèment, je l'adore. Je ne ren- 
fermerai point ma foi dans le secret de mon ame. Je la confesserai hautement de- 
vant la multitude des impies, des furieux et des lâches. Mon devoir est de com- 
battre et de mourir pour la religion, pour la famille, pour le pouvoir. Je ne 
laisserai point ce malheureux pays s'endormir et s'abrutir sous le joug d’une 
stupide et infâme terreur. Notre seule espérance gst maintenant dans la guerre 
civile, je vais voir si ce dernier effort est pu 4 et s’il reste quelque forêt, 
quelque rocher où je puisse, comme Pélage, emporter l'ame de la patrie. L’ame 
de la patrie, c'est la loi de Jésus. Ceux qui la nient et la veulent éteindre ne 
sont pas mes concitoyens. Je ne les connais plus. Le fer à la main, ils viennent 
m'imposer des lois pires que l'esclavage et la mort. Le fer à la main, je reven- 
dique contre eux ma liberté, mes autels et le sol sacré où dorment vingt géné- 
rations de mes pères. 
DENIS DUPUIS. 

Mon fils, j'honore votre courage, et, sans y mettre autant d'énergie, je pense 
comme vous; mais est-il temps de prendre un si grand parti, et ne voulez- 
vous point voir ce que ceci deviendra? 

VALENTIN. 

Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard! Nous sommes complétement envahis. 
Je ne doute pas que la sédition qui triomphe ici aujourd'hui ne triomphe en 
mème temps sur presque tous les points du territoire. 

DENIS DUPUIS. 

Ainsi, vous voulez nous abandonner? 

VALENTIN. 

Je n'ai nul autre moyen de vous défendre. Si je reste, je serai certainement 
arrèté cette nuit. 

EULALIE. 

Hâte-toi de partir. 

VALENTIN. 

Chère amie, ce n'est pas la permission de fuir que je demande, c’est celle de 
combattre. Un lien me retient; toi seule le peux briser. Je n'ai plus de père, et 
Dieu, dans sa miséricorde, contre laquelle nous avons failli murmurer, nous à 
pris notre seul enfant. Il faut à présent que je puisse me considérer comme 
n'ayant plus d'épouse. Donne-moi cette liberté que les femmes fortes du moyen- 
âge donnaient à leurs maris lorsqu'ils avaient pris la croix; car, si tu peux y 
consentir, je prends la croix aujourd'hui pour toujours. Je la prends pour la 
défaite et pour la victoire, afin de rester, quoi qu'il arrive, un soldat de Dieu, 
et que ma main, si elle laisse tomber l'épée, puisse encore porter l'Évangile. 
Que ferons-nous, si nous ne répandons que la mort? Il faut pouvoir répandre 
aussi le pardon. 

EULALIE. 

Va, tu n'appartiens plus qu'à Dieu. Il avait lui-même formé nos liens, qu'ils 
soient rompus pour lui. (Elle retire de sa main l'anneau nuptial et le donne à Va- 
lentin.) La chaîne sainte qui nous unissait n’attache plus désormais que nos 
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VALENTIN. 

Elle subsistera durant l'éternité. Donne-moi ta main, ma sœur; reçois ce 
dernier baiser et cette dernière étreinte. Dieu, qui nous avait unis et qui nous 
sépare, nous réunira de nouveau. Nous ne sommes plus une seule chair, mais 
nous n’aurons jamais qu'un cœur. Grand Dieu! vous connaissez notre amour, 
et vous voyez le sacrifice que nous vous faisons. Je me voue avec elle et je la 
voue avec moi pour vous servir jusqu’à la mort dans la pauvreté, dans la chas- 
teté et dans la souffrance. 

EULALIE. 

Dieu accepte l'offrande et m'en donne le prix. Ne crains plus rien pour moi, 
Mon ame peut à présent braver toutes les terreurs, et je regarde la mort comme 
un passage que j'ai déjà franchi. 

VALENTIN. 

Quitte ce vêtement, prends celui des pauvres veuves; couvre ton père et ta 
mère des habits que nous tenions en réserve pour les indigens. Pendant quel- 
ques jours encore, la pauvreté sera une sauvegarde. Je vais moi-même n'ha- 
biller en ouvrier, et je vous conduirai chez des chrétiens qui ne vous trahiront 
pas. Mon père, vous avez été quelquefois importuné du grand nombre de pau- 
vres qui venaient ici. Plusieurs accourront sans doute prochainement pour 
piller; mais il en est dans le nombre qui vous sauveront la vie. 

DEMS DUPUIS. 

Je suis atterré. 

M€ DUPUIS. 
Ne perdons pas de temps. (Ils sortent par une porte du fond.) 
FRITZ. 

Monsieur, deux hommes du peuple, détachés d’une foule considérable qui est 

dans la rue, vous ont demandé et montent ici. Ils sont armés. 
VALENTIN. 

Ouvrez-leur la porte, et, pendant que je les occuperai, tâchez de faire éva- 
der ma femme et ses parens. Si vous les sauvez, vous me sauverez plus que 
la vie. 

FRITZ. 

Monsieur, vous m'avez traité en ami plus qu'en serviteur; s’il le faut, je 
mourrai pour vous. Je déteste les excès que je vois commettre. Cependant 
sachez que j'aime la liberté et l'égalité, et que je suis de cœur avec mes frères. 
Vive la république! 

VALENTIN. 

C'est bien. Vos frères ne tarderont pas sans doute à venir piller ici; faites 
votre part. Je vous donne tout ce que vous pourrez prendre. (Fritz sort.) Is ne 
sont pas tous ingrats, mais tous sont fous. 


(Entrent Griffard et un ouvrier.) 


XI. 


L'OUVRIER. 
Comte de Lavaur, me reconnaissez-vous? 
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VALENTIN. 
- Vous êtes l’'insurgé blessé de 1848 qui a été soigné et caché quelques jours 
chez moi. 
. L'OUVRIER, 
Oui, et qui est parti sans prendre congé. 
VALENTIN. 
Avez-vous cru que je vous livrerais ? 
L'OUVRIER. 

Je vous connais mieux. J'ai voulu échapper à vos discours, parce qu'ils affai- 
blissaient mes colères. Dès notre premier entretien, je vous ai déclaré que je 
nourrissais contre la société une haine irréconciliable, et que je la poursuivrais 
d'une guerre éternelle et sans merci. 


VALENTIN, 
Je m'en souviens. 

L'OUVRIER. 
Vous m'avez sauvé cependant. 

VALENTIN, 


Jai trouvé en vous beaucoup d'ignorance, beaucoup de passion et quelque 
générosité, Je vous ai plaint, j'ai cru que je parviendrais à vous éclairer. Je me 
suis sans doute trompé. 

L'OUVRIER, 

Plus que vous ne pensez. 
VALENTIN. 

Je continue de vous plaindre et je ne regrette pas mon erreur. 
L'OUVRIER, 

Comme il vous plaira. Voici ce qui m’amène. Vous êtes proscrit. Les agens 
du gouvernement provisoire sont à votre porte, où mes compagnons les retien- 
nent. Je viens à mon tour vous protéger. 

VALENTIN. 

Avez-vous ce pouvoir? 

L'OUVRIER. 

Plusieurs se disent et se croient les maîtres. Il n’y en a pas d'autre que moi. 
Je suis celui qu’on appelle LE vENGEUR ! 

VALENTIN, 

Ah! c'est vous? 

LE VENGEUR. 

C'est moi. 

VALENTIN. 

Après ce qu'on dit de vous et ce que j'en sais, je suis surpris de ne point 
vous trouver ingrat. 

LE VENGEUR. 

On ne dit rien de trop, et vous ne savez pas tout; mais que j'agisse par sen- 
timent ou par politique, ne vous en occupez point. Sachez seulement que vous 
êtes libre. Ils font, je crois, un dictateur là-bas, à l'Hôtel-de-Ville. Le dictateur 


est moins en sûreté que vous. Malheur à qui viendrait vous toucher sous ma 
main! 
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VALENTIN. 

Quel que soit votre pouvoir, vous ne me sauverez pas malgré moi. Je n'ac- 
cepte la liberté qu'à deux conditions. 

LE VENGEUR, 

Faites-les connaitre, 

VALENTIN. 

Ma femme et ses parens, qui sont ici, seront conduits hors de la ville, dans 
l'asile qu'ils désigneront. 

LE VENGEUR. 
Je l'accorde, et même ils emporteront ce qui leur plaira. 
VALENTIN. 

Je vous remercie pour les vieillards. Quant à ma femme, elle n'emportera 
comme moi que ses vêtemens. Nous ne possédons pas autre chose. Nous don- 
nons tout. 

LE VENGEUR. 

A qui? 

VALENTIN. 

Dans l'avenir, à Dieu; dans le présent, à ceux qui nous dépouillent. Désormais 
la comtesse de Lavaur n'a besoin que d'une aiguille; moi, je n'ai besoin que 
d'une épée. 

LE VENGEUR. 

Je vous comprends. Est-ce tout ? 

VALENTIN. 

Je veux que vous me compreniez bien. Je suis gentilhomme et j'ai mes scru- 
pules. Vous comprenez bien que je n'accepte la liberté que pour vous faire la 
guerre, et que je vous la déclare éternelle. Fugitif et blessé, vous m'avez loya- 
lement dit que vous ne déposeriez pas les armes. Proscrit à mon tour, je vous 
en dis autant. Si vous n'avez pu pardonner à la société des torts qu'avec plus 
de grandeur d'ame vous auriez soufferts et qu'avec plus d'instruction vous 
auriez excusés, je me révolte à meilleur droit contre vos maximes insensées 
et contre vos desseins sauvages. Vous n'êtes à mes yeux que des fous ou des 
scélérats. Si j'étais le maitre, je vous plongerais dans les cachots, ou je vous rejet- 
terais au-delà des mers ‘dans un exil d'où vous ne sortiriez jamais. Je vous 
nie absolument tous les prétendus droits en vertu desquels vous êtes devenus ce 
que vous êtes, Vous n'avez de droit qu'au châtiment. 

LE VENGEUR. 

Comte de Lavaur, je vous avertis que vous me bravez sans péril, j'ai besoin 
de vous. Ne vous étonnez point. Ce que j'attends de vous, vous êtes disposé à 
le faire. Je ne défends ni la vertu des révolutionnaires, ni la sainteté de leur 
mission. Je pratique les hommes de plus près que vous, et je sais ce que j'en 
pense. Je vois les choses, je vois où elles vont, je me propose de les pousser 
loin. Je suis au-dessus de tous les argumens comme de tous les remords. Je ne 
ferai pas non plus le procès à la société, le procès est fait. Elle est jugée, jugée 
à mon tribunal depuis long-temps. Vous direz qu'elle vaut mieux que son juge, 
et que je ne suis pas un juge légitime. C’est votre doctrine, ce n'est pas la 
mienne; ce n'est pas non plus celle de la société, car je tiensd'elle-mème, de 
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ses professeurs officiels, que l'homme relève uniquement de sa propre raison 
ou de son instinct. 
VALENTIN. 
Les insensés ! 
LE VENGEUR. 

Parfaitement insensés à votre point de vue, au mien parfaitement sages; mais 
nous ne discuterons pas ce point de philosophie. Il serait long à vider entre 
nous, et nous avons autre chose à faire. Je dis donc que la société est jugée, 
au moins par moi. Je dis qu'elle est vaincue, que j'ai le pied sur sa gorge, 
qu'elle ne se relèvera pas. Sans contester à la société aucune de ses vertus, 
vous avouerez qu'elle a dû se donner quelques torts pour mériter de tomber 
entre mes mains. 

VALENTIN. 

Oui; elle vous a enfantés dans ses adultères, et vous avez grandi pour sa pu- 
nition. Dans ses larmes et dans ses repentirs, elle enfantera des saints qui gran- 
diront pour son salut. Ceux-là peut-être sont déjà nés, et peut-être mème déjà 
sont des hommes. Ils vous replongeront au sein des ténèbres, d’où le crime de 
l'esprit ne vous a tirés que pour multiplier les crimes ignobles de la main. 
Vous commettrez beaucoup de méfaits et beaucoup de forfaits, Vous entasserez 
les ruines. Vous ferez périr beaucoup d'innocens. Vous ne parviendrez pas à 
fonder un gouvernement, vous n'échapperez pas à la défaite et à la mort. Plus 
vous irez vite, moins vous irez loin. Si vous n’apparaissez que comme les in- 
strumens d’une justice qui punit les crimes du monde, quelle sera votre pu- 
nition, à vous? L'intelligence ne vous manque point comme aux brutes que 
vous déchaïnez. Vous savez donc ce que vous êtes et ce que vous faites. Vous 
savez qu’en un seul jour vous déployez plus d'égoisme, vous commettez plus 
d'iniquités, vous opprimez plus d’innocentes victimes, vous répandez plus de 
sang et vous faites plus de misérables que vous n’en pouvez reprocher à la so- 
ciété dans le cours d’un siècle. 

LE VENGEUR. 

Eh bien? 

VALENTIN. 

Eh bien! il y a un Dieu. 

LE VENGEUR. 

C’est la question. Vous affirmez, je nie. Vous affirmez dans l'intérêt du bour- 
geois. Faisons venir un bourgeois; demandons-lui s’il existe vraiment un Dieu 
qui défend de vendre à faux poids, de vivre en concubinage, de faire des livres 
athées et de tenir des discours menteurs. En dépit de Dieu, je me fie au bour- 
geois pour prolonger mon règne. 

VALENTIN. 

Quand Dieu a puni le blasphème, il écoute la prière. Il pardonne au cou- 
pable en faveur de l'innocent. Vous traverserez le monde, vous n'y régnerez 
point. Si l'épée ne peut vous abattre, une fronde vous abattra, et si la fronde 
manquait comme l'épée, s'iln'y avait plus sur la terre une ame assez fière pour 
vous haïr, un bras assez fort pour vous vaincre, Dieu saurait encore humilier 
votre orgueil et constater votre ignominie. Ne parlez plus de règne et d'empire. 
Vous ne deviendrez pas des législateurs, vous resterez des bandits, et vos noms, 
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après avoir usurpé les pages de l'histoire, retourneront s’enfouir dans les re. 
gistres de la police. Nous savons pourquoi vous voulez détruire la société : ce 
n'est pas qu'elle vous semble injuste et impure comme vous le dites, c’est qu’elle 
est au contraire trop juste encore et trop pure à votre gré. C'est que, malgré 
toute sa mollesse, tous ses relâchemens, tout le cynisme de sa folie et de son 
impudeur, elle ne peut s’oublier jusqu’à vous faire place, et ne saurait avoir 
en effet de place pour vous. Par vos passions, par vos appétits, par abjection 
de vos mœurs et de votre sottise, vous êtes au ban de tout ordre social pos- 
sible. Votre conscience elle-même, d'accord avec celle du genre humain, vous 
défie de constituer une société où, restant ce que vous êtes, vous puissiez vivre un 
jour. Que n’a-t-on pas fait depuis quelque temps pour vous admettre dans la ré- 
gularité de la vie civile! On a abaissé toutes les barrières de la loi et celles mêmes 
de la morale; on vous a donné tous les emplois, tous les honneurs, tout le pou- 
voir. Il y a une chose que cette misérable société n’a pu vous donner, c’est son 
estime, et une chose que vous n'avez pu faire, c’est de déguiser votre incapa- 
cité. Vous avez senti que le dégoût serait plus fort que la peur, et, comme des 
coupe-jarrets que vous êtes, vous n'avez usé du pouvoir que pour conspirer 
contre la société qui vous l'abandonnait. 
LE VENGEUR. 

Monsieur de Lavaur, vous croyez parler à un humanitaire, à un philosophe, 
à un démocrate, à un socialiste, et vous vous trompez étrangement. Je suis de 
votre avis sur tous ces gens-là. Je ne dirai pas qu’ils sont vicieux et méchans, 
j'ignore ce que c’est que vice et vertu; mais ce sont des imbéciles. Je les con- 
nais, j'ai pensé comme eux, je me réserve d'en rire. Pour moi, je ne crois à 
rien, ni à la patrie, ni au progrès, ni à l'avenir, ni au bonheur, ni à Dieu, ni 
à l'humanité. Si j'aimais les hommes, je dirais comme vous, et je serais avec 
vous. Je n'aime pas les hommes, je les hais d'une haine infinie et insatiable. 
N'y en eût-il plus qu'un sur la terre, celui-là fût-il vous, devant qui j'é- 
prouve je ne sais quoi qui m'étonne et qui n'est plus ma fureur, celui-là en- 
core serait de trop; et seul enfin, maître de la dernière vie, et l'ayant étouffée, 
je crois que je m'’arracherais alors l'existence pour m'ôter mon dernier ennemi, 
et à l'infâme destin sa dernière victime. Tout m'a trompé, tout m'a menti; je me 
suis trompé et menti à moi-mème,; j'ai à venger sur le monde et sur moi d'in- 
descriptibles tortures. Long-temps j'ai cherché à deviner l'énigme qui me tour- 
mente. J'ai voulu m'avancer dans toutes les voies où j'ai cru que je trouverais 
la lumière et le bonheur. J'ai reconnu que l'œil de l'homme n'est pas fait pour 
la lumière, et que son cœur et ses sens se refusent au bonheur; mais je goûte 
une sorte de joie à voir du sang, des débris, des larmes; tout ce qui croule dans 
le monde m'apporte une espèce d’allégement. Il y a une chose qui me plait dans 
votre religion, c'est l'annonce du jugement dernier, J'y voudrais être. Une s0- 
ciété de moins est un poids de moins sur ma poitrine. Je me distrais à voir tou- 
jours une partie de cette stupide humanité creuser pour l’autre des gouffres où 
elle tombe elle-même; cependant le spectacle de ses misères n’est qu'une faible 
compensation de l'horreur qu'elle m'inspire. Ah! je n'ai pas choisi d'être 
homme. Si je le pouvais, je ne serais pas un homme : je serais un lion dans ces 
déserts où d’immondes reptiles habitent seuls les ruines des cités. 
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VALENTIN. 

Je me souviens maintenant d’une parole que je vous ai dite autrefois : je vous 
ai annoncé que l’orgueil sauvage qui fermait vos yeux à la lumière de l'Évan- 
gile vous rendrait fou. Vous l'êtes. 

LE VENGEUR. 

Par conséquent, il est inutile que nous raisonpions davantage, Vous avez 
raison. Voici, en deux mots, le plan de ma folie, et pourquoi je vous apporte la 
liberté. Dans mon opinion, les saints que vous attendez, et qui doivent sauver 
le monde, tarderont fort à paraître. Je ne crains rien qu’une victoire trop facile 
et trop prompte. Vos bourgeois ne demanderont qu'à se soumettre, et nos chefs 
révolutionnaires et socialistes qu'à s'arranger avec eux. Les voilà pourvus, ils 
vont devenir conservateurs. Je ne l’entends point ainsi, et je veux donner à la 
bourgeoisie des chefs qui l’obligent à résister. L'énergie de vos convictions vous 
rend propre à ce rôle, Voulez-vous le remplir? 

VALENTIN. 

Oui. 

LE VENGEUR. 

Dites adieu à vos parens. 

VALENTIN. 

Mes adieux sont faits. Vos satellites ont assassiné mon père et ma mère, et 
ma femme a pris l'habit des veuves pour ne le plus quitter. 

LE VENGEUR, 
Elle est jeune et belle, et vous vous aimiez : je vous plains tous deux. 
VALENTIN. 
Nous sommes chrétiens, et moins à plaindre que vous. 
LE VENGEUR. 

Peut-être que, si j'avais rencontré beaucoup d'hommes comme vous, mes 

pensées seraient autres. Donnez-moi la main. 
VALENTIN. 

Je serrerai votre main quand je n’y verrai plus de sang; d’iei là, ne me tou- 
chez qu'avec votre poignard. 

LE VENGEUR. 

Vous êtes tel que je vous veux. (Montrant Griffard.) Cet homme va rester 
pour protéger la maison et ses habitans. Moi, je vous accompagnerai jusqu'aux 
portes de la ville. Sortons d'ici sans mystère, pour apprendre tout de suite aux 
dictateurs quel est leur pouvoir devant le mien. Plus d’un croit être ministre 
qui ne sera que juré du tribunal révolutionnaire. Ils s'attendent à régner dans 
les délices; je les nourrirai d'angoisses et de saug. 

VALENTIN. 

O justice de Dieu! 

L. Veuror. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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L'HISTORIEN ET LE HÉROS 


DE LA 


RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION DE 4848, par A. de LAMARTINE.! 


Non, ce n'est point une histoire que M. de Lamartine vient d'écrire, 
c'est une impuissante apologie. La révolution de 1848 est la plus triste 
des crises qui marquent périodiquement , depuis soixante ans, les 
étapes de notre décadence. M. de Lamartine en a été, au moment su- 
prême, l'acteur décisif, et il est le seul qui en portera la responsabilité 
devant l'avenir. La condamnation de la révolution de 1848, nous al- 
lons la lire dans les balbutiemens, dans les déclamations, dans les aveux 
et dans les réticences de M. de Lamartine. Quant à la responsabilité qui 
pèse sur lui, l’orgueil de M. de Lamartine la revendique tout entière, et 
qui pourrait d'ailleurs la lui disputer? A l'exception de M. François 
Arago, qui s'y laissa traîner et qui remplit sa tâche avec le mutisme de 
la résignation, les collègues de M. de Lamartine au gouvernement pro- 
visoire sont des hommes qui n'auront jamais un nom devant la posté- 


(1) 2 vol. in-80, chez Perrotin, place du Doyenné, 3. 
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rité, des hommes sur lesquels les jugemens de l'histoire n'auront jamais 
prise, des hommes dont l'élévation sans lendemain fut une des plus 
insolentes bouffonneries de la fortune. Sans M. de Lamartine, la répu- 
blique, repoussée par l'immense majorité du pays, ne fût point sor- 
tie de la sédition du 24 février; si M. de Lamartine n’eût pas consenti 
à être le collègue de MM. Flocon, Ledru, Pagès, Crémieux, Louis Blanc. 
Albert, Marie, on n’eût jamais entendu parler de cette autocratie révo- 
lutionnaire qui s’est appelée le souvernement provisoire. Il est naturel 
que M. de Lamartine vienne se défendre lui-même en racontant la ré- 
volution de 1848. Elle est son œuvre, et la fortune de son nom y est 
indissolublement attachée. 

L'apologie de M. de Lamartine sous les yeux, je vais donc lui de- 
mander compte des motifs qui l'ont porté à faire une révolution, de 
la manière dont cette révolution s'est accomplie, du rôle actif qu'il a 
volontairement choisi dans la péripétie de ce drame, de la politique 
qu'il à pratiquée au pouvoir, des amitiés qu'il a formées, des effets 
immédiats de la révolution de février, enfin du caractère et de la 
moralité de sa carrière publique; mais, avant de commencer ce dou- 
loureux interrogatoire, je demande le droit de franchise vis-à-vis de 
M. de Lamartine. L'auteur des Méditations et des Girondins à joui 
jusqu'à présent d’une immunité refusée à tous les hommes publics. 
Pour lui, la critique même à toujours eu des ménagemens respectueux 
et des flatteries efféminées. On ne lui à jamais parlé que comme lon 
parle à une altesse royale. On aurait craint, en blämant l'homme po- 
litique, de paraître oublier l'admiration due au poëte; il semblait y 
avoir dans les sentimens de M. de Lamartine une chevalerie qui ap- 
pelait des retours de générosité, et, devant la bienveillance polie de son 
langage, la polémique aurait rougi de ne point émousser ses rudesses. 
Il serait difficile aujourd'hui d'observer envers M. de Lamartine ces 
attentions cérémonieuses. On ne pense plus au grand poète d'autrefois 
quand on voit l'homme qui a joué sur un coup de dé la vie de la France; 
on oublie l'ancien prestige de l'écrivain en parcourant l'improvisation 
incohérente, lâchée, monotone de l'Æistoire de la Révolution de 1848; 
on n'est plus touché d’une chevalerie qui est allée jusqu’à réhabiliter 
la mémoire de Robespierre , et on se révolte enfin contre cette fade et 
banale bienveillance qui n’honore plus personne, parce qu’elle caresse 
tout le monde; on s'indigne du flegmatique lyrisme de ce Philinte 
sérieux qui fait mine de s’attendrir sur Mr: la duchesse d'Orléans, et 
dont les adulations ne s'arrêtent pas même devant Blanqui. 


Quelles sont les causes qui ont paru à M. de Lamartine assez saintes 
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et assez impérieuses pour le décider à jeter son pays dans les hasards 
d’une révolution? Mais, afin d'apprécier la puissance de ces motifs, 
creusons d’abord ce mot révolution, qui est depuis soixante ans l’é- 
nigme, le scandale et le fanatisme de l'humanité. 

Il en est du mot révolution comme de tous les termes dont s'empa- 
rent les passions aveugles et superstitieuses : les masses en adorent le 
son sans en rechercher le sens. Depuis soixante ans, nous avons en- 
tendu présenter la révolution comme le symbole et le gage des affran- 
chissemens légitimes et de l'amélioration de l'espèce humaine. Parce 
que les idées au nom desquelles la France de 89 brisa l’ancien régime 
ont paru généreuses et grandes, on a sanctifié le mot révolution, et 
peu à peu, dans la conscience de la France, il s’est fait une confusion 
déplorable entre le mot, les vérités et les nobles buts de 1789. A la 
longue, le vulgaire a fini par croire que révolution signifiait toujours 
liberté, patriotisme, gloire, progrès. C'est sous l'influence de ce pré- 
jugé que le peuple et des enthousiastes égarés ont si souvent couru à 
l'insurrection comme aux appels de l'héroisme; c'est la mème illusion 
qui fait que les masses ont tant de fois salué les révolutions accomplies 
comme des bienfaits et des triomphes; c'est ce mensonge terrible qui, 
à chaque mécontentement qui gronde en lui, à chaque ambition qui 
s'élève dans son sein, présente au peuple une révolution nouvelle 
comme unique espoir et dernière perspective. 

Ce préjugé est la superstition odieuse et fatale du xrx° siècle. S'il 
reste encore dans la jeunesse française quelques esprits élevés, quel- 
ques ames fières, leur devoir, leur tâche est de chasser cette idole de 
l'imagination populaire. La révolution n'est pas une philosophie, une 
doctrine, une vérité, un bien; elle n’est pas but; elle est moyen. C'est 
le plus incertain, le plus redoutable, le plus funeste des instrumens 
par lesquels s'accomplit le mouvement des choses humaines. Il y à 
dans le monde moral, comme dans le monde physique, des forces fa- 
tales qui éclatent et tuent, quand la sagesse et la vigilance de l'homme 
cessent de les maîtriser et de les conduire. Les révolutions sont les 
situations où les grandes forces du monde social échappent à la pré- 
voyance et à l'influence de la raison humaine. Les revolutions dans 
l'histoire sont des interrègnes entre le moment où un peuple cesse de 
se gouverner et le moment où il ressaisit le gouvernement de lui- 
même : effrayant intervalle, où tous les élémens contradictoires, en- 
nemis, dissolvans, que l'autorité contenait dans la société, s'entre-cho- 
quent et s’entre-détruisent, sans autre médiateur que la force, sans 
autre règle que le hasard. La révolution, c'est l'abdication de la raison 
et du libre arbitre humains, et c'est l'invasion et l'empire absolu de 
la fatalité dans le gouvernement des peuples. Au milieu de cette éclipse, 
le progrès s’égare ou s'arrête; car le progrès, ce sont les améliorations 
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délibérées, balancées, expérimentées; c'est la marche assurée du connu 
au connu, tandis que la révolution court à l'inconnu , à travers les 
ténèbres, sous les coups des fléaux de Dieu. 11 y a, dit-on, des révolu- 
tions légitimes : c'est possible; mais les révolutions ne sont légitimes 
pour les peuples qu'aux conditions où le suicide devient légitime pour 
les individus, comme une de ces extrémités où il ne reste à la vertu 
et à l'honneur d'autre ressource que l'héroïsme du désespoir. En de- 
hors de ces exceptions terribles, appeler une révolution sur son pays, 
c'est, pour ainsi dire, appeler l'étranger, l'ennemi, dans le domaine 
de la liberté et de la raison humaine; c’est un crime contre la patrie 
livrée comme enjeu, contre la philosophie reniée, contre Dieu défié. 

M. de Lamartine reconnaît en maint endroit ces vérités; à lui, plus 
qu'à aucun autre, il a donc fallu des raisons bien fortes pour entrer dans 
une révolution. I déclare que « la question de gouvernement était 
pour lui une question de circonstance plutôt que de principe. Que si 
le gouvernement constitutionnel de Louis-Philippe eût tendu à accom- 
plir graduellement et sincerement les deux ou trois grands perfection- 
nemens moraux ou matériels demandés par l'époque, Lamartine eût 
défendu la monarchie. » Quels étaient donc ces deux ou trois perfec- 
tionnemens pour lesquels M. de Lamartine croyait pouvoir jouer la 
partie désespérée d’une révolution? le cite encore la déclaration de 
M. de Lamartine dans son emphase et dans sa naïveté imprévue : « Les 
deux idées principales que Lamartine (M. de Lamartine, comme Cé- 
sar, parle de lui-même à la troisième personne) croyait assez saintes 
et assez müres pour valoir l'effort d'une révolution, étaient entière- 
L'une était l'avénement des masses au droit politique, pour préparer 
de là leur avénement progressif, inoffensif et régulier à la justice, c'est- 
à-dire à l'égalité de niveau, de lumière et de bien-être relatif dans la 
société. La seconde était l'émancipation réelle de la conscience du 
genre humain, non par la destruction, mais par la liberté complète 
des croyances religieuses. Le moyen, à ses veux, était la séparation 
définitive de l’état et de l'église, » Parmi les hommes qui ont une in- 
telligence et une conscience, qui se serait jamais attendu à voir pré- 
senter de pareils prétextes comme la justification d’une revolution? 
L'avénement des masses au droit politique par une révolution, c'est- 
à-dire leur avénement violent, offensif, irrégulier, « pour préparer de 
là leur avénement progressif, inotfensif, régulier, à la justice, » quelle 
contradiction! quelle inconséquence! Est-il permis à la pensée de se 
souffleter ainsi en une seule et même phrase? Une révolution pour la 
séparation de l’église et de l’état! Est-ce dérision ou impiété? Faut-il 
rire, faut-il s’indigner? Il est vrai que M. de Eamartine nous explique 
ce travers par une singulière conformation ‘de nature : « Lamartine 
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avait été créé religieux, comme l'air a été créé transparent. » J'aime 
mieux rire. 

J'écarte ce ridicule prétexte d’une révolution : la séparation de l’é- 
glise et de l'état, dont M. de Lamartine ne paraît pas d'ailleurs s'être 
fort inquiété le lendemain de février. On comprendrait plutôt l'insur- 
rection au nom des droits politiques des masses, si l'élévation du 
peuple eût rencontré dans le régime de 1830 des obstacles infranchis- 
sables. Or, je défie M. de Lamartine de porter une telle accusation 
contre les institutions qui gouvernaient la France avant la révolution 
de février. Ces institutions étaient un mécanisme élastique qui à la 
fois provoquait et contenait tous les progrès. Elles avaient été con- 
struites pour seconder, suivant les expressions de M. de Lamartine, 
l'avénement progressif, inoffensif et régulier des masses à l'égalité re- 
lative des lumières et du bien-être et aux droits politiques. Elles y 
réussissaient, et c'est M. de Lamartine lui-même qui le proclame invo- 
lontairement toutes les fois qu'il a besoin de louer l'intelligence et la 
moralité du peuple; en voici un éclatant aveu : « La masse de la po- 
pulation laborieuse et domiciliée à Paris avait fait en lumières, en ci- 
vilisation véritable et en vertu pratique, d'immenses progres depuis 
cinquante ans. L'égalité l'avait ennoblie, l'industrie l'avait enrichie. 
Le contact avec les différentes classes qu'on appelait autrefois la bour- 
gcoisie avait poli et adouci ses pensées, sa langue et ses mœurs. L'in- 
struction généralisée, l'économie devenue une institution par les 
caisses d'épargne, les livres multipliés, les journaux, les associations 
fraternelles ou religieuses, l’aisance, qui donne plus de loisir, le loisir, 
qui permet la réflexion, l'avaient heureusement transformée. La com- 
munauté d'intérêts bien compris entre ce peuple et la bourgeoisie, avec 
laquelle il se confondait, avait mis en commun même les idées. » 
Contre un état social et politique qui verse sur un peuple de pareils 
bienfaits, c'est crime ou folie de faire une révolution; car faire une ré- 
volution, c'est tuer cette industrie qui enrichissait le peuple et lui 
procurait l’aisance, le loisir, l'instruction; c'est ruiner l'économie du 
pauvre et dilapider les caisses d'épargne; c’est effacer la politesse et 
l'adoucissement des mœurs, et c'est mettre la jalousie, la haine et la 
lutte entre les classes à la place de cette communauté d'intérêts qui 
était la force et l'honneur d'une société prospère. Le dernier, l'unique 
prétexte révolutionnaire de M. de Lamartine disparaît done écrasé sous 
le poids de son propre témoignage. 

Des le 21 février cependant, dès la veille des journées où s’est en- 
glouti le règne de Louis-Philippe, M. de Lamartine avait pris son 
parti d’une révolution et avait poussé ce cri des aventuriers et des 
joueurs qu'il a jeté depuis du haut de la tribune : Alea jacta est. Un 
grand nombre de députés de l'opposition s'étaient réunis chez un res- 
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taurateur de la Madeleine pour délibérer sur la conduite à suivre dans 
l'affaire du banquet. La question n'était plus même alors celle qui s'é- 
tait débattue entre le gouvernement et l'opposition à propos du droit 
de réunion. 11 ne s'agissait plus seulement du banquet, il s'agissait 
d'une de ces processions populaires qu'on appelle dans le langage ré- 
volutionnaire des manifestations. Le National et la Réforme avaient pu- 
blié le programme de la journée et réglé la marche des masses qu'on 
appelait dans la rue. C'était le procédé que nous avons vu tant de fois 
renouveler depuis, au 16 avril, au 45 mai, au 43 juin. Le gouverne- 
ment venait de répondre à ce défi par l'interdiction du banquet. Entre 
le gouvernement défendant légalement l'ordre menacé et les factions 
préparant un de ces complots dont le 24 fevrier nous à dit le secret, et 
dont M. Ledru-Rollin à brutalement dévoilé un jour linsigne hypo- 
crisie, que ferait l'opposition? M. Berrver, lui, l'adversaire naturel el 
par principe du gouvernement de juillet, reculait devant le péril de 
la société. M. de Lamartine, lui, pour qui «la question de gouverne- 
ment était une question de circonstance plutôt que de principe, » n'eut 
pas ces scrupules. I conseilla les partis les plus violens. «C'est, dit-il, 
un acte de citoyens que nous voulons faire, et où la France veut être 
notre témoin par les veux du peuple de Paris! Le reste n’est plus dans 
nos mains, messieurs; le reste est dans les mains de Dieu... Je ne sais 
pas si les armes confiées à nos braves soldats seront toutes manices 
par des mains prudentes, je le crois et je l'espère; mais, si les baïon- 
nettes viennent à déchirer la loi, si les fusils ont des balles, ce que je 
sais, messieurs, c'est que nous défendrons de nos voix d’abord, de nos 
poitrines ensuite, les institutions et l'avenir du peuple, et qu'il fau- 
dra que ces balles brisent nos poitrines pour en arracher les droits du 
pays. Ne délibérons plus, agissons. » Vainement M. de Lamartine al- 
lègue-t-il qu'il ne put entrainer ses collègues aux extrémités où sa 
passion l'emportait, et pense-t-il se disculper en disant que les consé- 
quences qui pouvaient découler de son discours furent écartées. Au 
moment où il prononça ces paroles, M. de Lamartine fut dans son 
ame fauteur et complice d'une révolution, et le jugement sévère qu'il 
porte aujourd'hui lui-même sur son discours pèse sur sa conduite 
dans la journée du 24 février, qui n'en fut que la traduction en acte. 
« Lamartine livrait quelque chose au hasard. La vertu ne livre rien 
qu'à la prudence, quand il s’agit du repos des états et de la vie des 
hommes. Il tentait Dieu et le peuple. Lamartine se reprocha depuis 
sévèrement cette faute. C’est la seule qui pesa sur sa conscience dans tout 
le cours de sa vie politique. I ne chercha à l’atténuer ni à lui-même, ñi 
aux autres. C’est un tort grave de renvoyer à Dieu ce que Dieu a laissé 
à l'homme d'état : la responsabilité. Il y avait à un défi à là Provi- 
dence. L'homme sage ne doit jamais défier la fortune. mais la prévoir 
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et la conjurer. » On voit que, pour juger M. de Lamartine, il n'y a qu'à 
recueillir ses propres aveux; mais l’on n'aurait point encore une idée 
exacte de l’état de son esprit, si l'on ne tenait compte du motif et de 
l'excuse qu'il donne à la violence de ses résolutions et de ses paroles. 
IL était surtout animé d’une rivalité jalouse contre la partie de l'oppo- 
sition dont M. Thiers était le chef. « La satisfaction secrète de prendre 
une fois de plus cette opposition en flagrant délit de faiblesse, l'orgueil 
de la dépasser et de la convainere d’inconséquence , étaient peut-être, 
dit-il, à son insu, pour quelque chose dans la chaleur du discours de 
Lamartine. » 

Voilà toute la justification que M. de Lamartine présente à ses con- 
temporains et à l'histoire de sa complicité dans la révolution de fé- 
vrier. Je la résume. M. de Lamartine croit que c'est un tort grave de 
défier la Providence en faisant des révolutions. Il n'avait contre la 
monarchie constitutionnelle aucune objection de principes. I aurait 
défendu le gouvernement de 1830, si ce gouvernement avait tendu, 
dit-il, à accomplir graduellement les deux ou trois grands perfection- 
nemens moraux et matériels réclamés par l'époque : ces deux ou trois 
perfectionnemens se réduisent à deux, qui sont l'avénement du peuple 
aux droits politiques et la séparation de l'église et de l'état. M. de La- 
martine confesse les progrès accomplis par le peuple sous le régime 
de 1830 : n'importe, c'est au nom de ces deux prétendues idées que 
M. de Lamartine veut remettre ces progrès en question et jouer le re- 
pos des états et la vie des hommes. Enfin, à la veille de la catastrophe, 
lorsqu'il provoque les conflits par la violence de ses discours, en son- 
dant son cœur, il n'y peut montrer lui-même d'autre mobile qu'une 
triste jalousie attisée par une vanité irréconciliable, Les idées et les 
sentimens qui dirigent M. de Lamartine nous sont connus : voyons-le 
à l'œuvre. 


IL. 


M. de Lamartine à rempli de son nom l'Æistoire de la Révolution de 
1848. Je n'oublie pas cependant qu'il y a bien autre chose que la per- 
sonnalité de M. de Lamartine dans cet immense événement. Je n'ai 
garde de faire sa responsabilité plus grande qu'elle n’est. Il y a eu un 
moment où M. de Lamartine a joué daps la crise un rôle décisif, où il 
y a pris volontairement une initiative prépondérante, où il en a peut- 
être tenu dans ses mains la direction; mais la crise elle-même était née 
et s'était développée hors de son influence. La révolution de février a 
eu des causes générales dont M. de Lamartine n'a point à répondre; 
les événemens des trois journées se sont déroulés avec un enchainement 
sur lequel M. de Lamartine n’a pesé qu'à la dernière heure. Pour être 
juste et vrai, pour bien mesurer la responsabilité de M. de Lamartine, 
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il y a donc trois parts à faire : celle des causes générales de la révolu- 
tion, celle des accidens particuliers qui ont marqué les degrés de cette 
catastrophe, enfin le rôle joué par M. de Lamartine le 24 février, à la 
chambre des députés, après l'abdication du roi et en présence de 
Mr: la duchesse d'Orléans, cherchant un refuge dans la représentation 
nâtionale violée par l'émeute. Avant d'en venir au rôle personnel de 
M. de Lamartine, il faut, par conséquent, repasser les causes générales 
et les faits de la révolution. 

M. de Lamartine a négligé l'examen de ces causes, pour courir, 
comme il dit, au récit; je les ai recherchées moi-même dans ce recueil 
avec assez de détail (4) pour n'avoir point à y revenir maintenant. Je 
n'en mentionnerai qu'une, celle qui à paralysé la défense du gouver- 
nement et de la société dans les journées de février. Je la définis d’un 
mot : le manque de foi. Derrière toutes les fautes, toutes les défail- 
lances qui, en cette lutte fatale, ont perdu la cause du régime de 1830, 
fautes du roi, fautes du gouvernement, fautes de l'opposition , fautes 
de la garde nationale, fautes des généraux, vous retrouverez toujours 
le manque de foi. Par une suite et une complexité de vices, d'accidens, 
de fausses situations, il est arrivé au jour suprême que la société et 
le gouvernement se sont trouvés trop éloignés lun de l’autre, et n'ont 
plus cru assez énergiquement à la solidarité de devoir et d'intérêt qui 
les unissait l’un à l'autre. Le gouvernement n'a pas senti qu'il devait 
à la défense de la société les sacrifices les plus héroïques; la société a 
oublié qu'en laissant renverser son gouvernement, elle se suicidait. 
Comment cet éloignement s'était opéré, comment cette foi mutuelle 
s'était obscurcie dans les consciences, il serait trop long de l'expliquer; 
mille causes y avaient contribué : le vice d'origine révolutionnaire du 
régime de 1830, la confusion des partis qui donnait pour auxiliaires à 
la horde des destructeurs les défenseurs traditionnels de la société; huit 
années de prospérité et de calme qui avaient épaissi sur les regards le 
bandeau d'une sécurité trompeuse; les violences passionnées, les infati- 
gables calomnies de la presse opposante, qui avaient fini par envelopper 
insensiblement le pouvoir d'un réseau de défiances. Au dernier mo- 
ment, il n'y eut plus qu'une poignée d’esprits probes et convaincus, 
qui, fes yeux fixés sur la révolution imminente, garderent au cœur le 
sentiment de la fidélité mutuelle que se devaient le pouvoir et la so- 
ciété : prévoyance et fermeté inutiles, qui restent aujourd'hui, à dé- 
faut de consolation , l'orgueil de conscience de ceux qui ont défendu 
jusqu'au dernier jour le gouvernement tombé. 

Le manque de foi dont je parle éclate dès le premier acte de la ré- 
vôlution de février. M. de Lamartine, plus dithyrambiste qu'historien, 


(1) De la Défense de la Société, livraison du 15 avril 1849. 
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a laissé dans l'ombre les détails du fait qui a commencé cette série de 
contre-temps et de fausses mesures dont le publie n'a connu que le 
triste résultat, mais dont il a ignoré jusqu'à présent l'explication. 

On sait que le conflit fut amené par le banquet projeté du 12° ar- 
rondissement. L'opposition voulait, par cette manifestation, établir 
contre le gouvernement le droit illimité de réunion. Le gouvernement 
avait annoncé que, refusant son autorisation au banquet, il le pour- 
suivrait comme illégal. Cependant, à mesure que le jour fixé appro- 
chait, les chefs de l'opposition commencerent à redouter l'extrémité à 
laquelle ils allaient en venir. Les factions ennemies qui les poussaient 
devant elles leur inspirerent de vives alarmes. Plusieurs même fu- 
rent informés que leurs personnes ne seraient pas en sûreté. Pour 
provoquer un mouvement insurrectionnel, les conspirateurs républi- 
cains pensaient à faire d'eux des martyrs. Les chefs de la gauche vou- 
lurent conjurer, par un arrangement amiable, les périlleuses consé- 
quences d'un conflit; ils sonderent à ce sujet des membres importans 
de la majorité. Le ministère, dans l'intérêt de la paix publique, ne 
demandait pas mieux que de laisser à l'opposition une issue hono- 
rable. Des négociateurs furent nommés des deux côtés : M. Barrot et 
M. Duvergier de Hauranne représenterent l'opposition; M. Vitet el 
M. de Morny, le parti conservateur et le ministere. IE fut convenu 
entre ces messieurs qu'il y aurait un banquet pour la forme; que, le 
premier toast porté, un commissaire de police sommerait la réunion 
de se dissoudre, ce qu'elle ferait sans résistance, et que la difficulté 
légale débattue entre l'opposition et le gouvernement serait portée 
devant la justice du pays. Cette transaction, honorable sans doute par 
ses motifs, était, de la part de l'opposition comme de la part du mi- 
nistere, une cession de principes : au moment de croiser le fer, Fun 
et l'autre manquaient de foi dans la rigueur de son droit. Cette pre- 
micre capitulation précipita les complications qu'on voulait prévenir. 

Les chefs de l'opposition avaient stipule pour un parti dont ils n'e- 
taient pas maitres. La veille du jour du banquet. le National et la 
Réforme publierent un programme de la manifestation. C'était un 
appel à la garde nationale, aux écoles, à la population entière. Les 
commissaires du banquet y traçaient l'ordre de la cérémonie, y mar- 
quaient le rang de chacun dans le défilé, et usurpaient les droits et le 
langage de la police de la cité réglant l'ordonnance d'une fète pu- 
blique. Après un pareil défi, le ministère ne pouvait tolérer le banquet 
sans livrer aux meneurs des factions républicaines le gouvernement 
de la rue. Le ministère revint donc sur ses concessions. Il résolut d'in- 
terdire le banquet. Des précautions militaires furent concerttes en 
conseil pour protéger l'ordre contre les tentatives possibles de la sédi- 
tion. La garnison de Paris et la garde nationale devaient, le mardi, 
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jour du banquet, occuper dès le matin les points stratégiques qui leur 
étaient assignés d'après l'ancien plan du maréchal Gérard. L'armée 
de Paris était alors, non de cinquante-cinq mille ou de trente-cinq 
mille hommes, comme l'imprime M. de Lamartine, qui varie quatre 
ou cinq fois sur ce chiffre; elle était de trente mille hommes, qui pou- 
vaient donner sur le terrain un effectif de vingt à vingt-cinq mille 
combattans. Ce chiffre était alors suffisant pour garantir la tranquil- 
lité de la capitale. I devait s'augmenter des régimens de cavalerie des 
garnisons voisines mandés et massés aux Champs-Elysées au nombre 
de six mille chevaux, et de l'artillerie de Vincennes. Mème dans le mo- 
ment où il se décidait à prendre des mesures énergiques, le gouver- 
nement manqua de foi, car il n'osa pas donner au maréchal Bugeaud 
le commandement militaire de Paris. Il recula devant l'impopularité 
que les basses attaques des journaux de l'opposition avaient soulevée 
contre notre premier capitaine. C'était d'avance se laisser désarmer par 
l'ennemi. 

Les chefs de l'opposition furent autant surpris que le ministère par 
le programme des républicains. M. Odilon Barrot n'en avait point en- 
core connaissance, lorsque M. Vitet et M. de Morny allérent lui deman- 
der l'explication d'une violation aussi flagrante du traite. M. Barrot et 
ses amis, dont les yeux s’ouvraient trop tard sur la fatalité de leurs al- 
liances républicaines, eurent au moins la fermeté de renoncer au ban- 
quel, qui, devant l'interdiction du gouvernement, ne pouvait plus être 
que le rendez-vous d'une insurrection. Seul, parmi les adversaires 
importans du pouvoir, M. de Lamartine, entouré de quelques députés 
sans consistance, ne recula point devant cette chance de guerre civile. 
Nous avons vu avec quelle violence il exhorta l'opposition à aller au 
banquet. Quant à lui, son parti était pris, il aspirait la révolution et 
prophétisait la république. Cette violence de M. de Lainartine, cette 
soif de combat qui s'éleva en lui est d'autant plus surprenante, qu'elle 
contraste avec les appréhensions sérieuses et Ja modération réelle que 
montrerent dans celte circonstance quelques-unes des têtes du parti 
républicain. M. Marrast, à qui j'annonçai, le lundi avant la séance dans 
la salle des Pas-Perdus de la chambre des députés, les mesures que 
les ministres venaient de prendre en conseil, me répondit ces curieuses 
paroles : «Les malheureux! nous allions faire quelque chose avec les 
bourgeois, et ils nous jettent dans les bras des ouvriers! » Je vois en- 
core l'expression de dépit et d'effroi qui se peignit sur son visage à ces 
perspectives de lutte qui enflammaient alors M. de Lamartine d’une 
indéfinissable ardeur. M. Flocon fit ce jour-là, ainsi que le mardi et le 
mercredi, des efforts pereévérans pour empêcher une prise’ d'armes 
parmi ses amis. Enfin, M. Louis Blanc lui-même prononça dans un 
conciliabule républicain, la nuit du lundi au mardi, un discours cha- 
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leureux contre le banquet. Les révolutionnaires de profession furent 
moins révolutionnaires que M. de Lamartine. M. de Lamartine ne put 
pas aller au banquet, parce que les républicains eux-mêmes décidèrent 
qu'il n'aurait pas lieu. 

L'opposition céda donc : on sait qu'elle masqua sa retraite en pré- 
sentant une demande de mise en accusation contre le ministère. Au 
moment où cette demande fut déposée, M. Dufaure, descendant de sa 
place, passa devant le banc des ministres, et leur dit avee un accent 
énergique : « Si vous aviez laissé faire le banquet, c'est alors que vous 
auriez mérité d'être mis en accusation. » Mais la retraite de l'opposi- 
tion fit commettre au gouvernement une nouvelle faute, une de celles 
qui ont eu la plus funeste influence, et qui, jusqu'à ce jour, ne parait 
pas avoir été connue du public. 

Ce fut une joie bien grande aux Tuileries, dans la nuit du lundi au 
mardi, lorsqu'on apprit que le banquet n'aurait point lieu. La reine 
et les princesses, qui avaient vu avec angoisses les préludes de l'orage 
qui se levait sur la monarchie, respirerent comme délivrées d'un souci 
mortel, Le roi, dont le caractère bienveillant et pacifique répugnait 
aux moyens violens, crut que la plus chaude alerte était passée, et que 
la crise s'apaiserait maintenant d'elle-même. Craignant que le déploie- 
ment des forces militaires projeté pour le lendemain n'entretint l'irri- 
tation des esprits, et d'accord en cela avec le ministre de l'intérieur et 
le commandant de la garde nationale, il contremanda les ordres de la 
matinée; il fut résolu que la garde nationale ne serait point convo- 
quée et que les troupes resteraient dans les casernes. Ces mesures furent 
prises assez avant dans la nuit. Les autres membres du cabinet n’en 
furent point prévenus, le président du conseil, M. Guizot, n'en sut rien. 
Ce contre-ordre jeta dès le premier jour dans les opérations militaires 
le décousu et le désarroi qui paralyserent jusqu'à la catastrophe la 
défense de la societé et de la monarchie. On n’en eut pas les avantages 
qu'on s'en promettait. La population ignora les ménagemens qu'on 
avait voulu avoir pour sa susceptibilité. Dès la matinée, des bandes de 
perturbateurs ayant fait des manifestations menaçantes et étant allées 
briser les vitres des fenêtres sous le péristyle de la chambre des dépu- 
tés, on fut obligé de mettre des troupes sur pied; quant à la garde na- 
tionale, ne se voyant pas convoquée dès la premiere collision, elle ou- 
vrit l'oreille aux ennemis du gouvernement, qui lui disaient qu'on se 
défiait d'elle, et, se figurant être suspecte, elle fut plus près de devenir 
hostile. 

La journée du mardi fut une journée d'attente, d'observation, de 
morne anxiété. Les ateliers chômèrent. Depuis le matin, les boule- 
vards charrièrent un fleuve d'hommes qui ignoraient que l'opposition 
eût renoncé au banquet. et descendaient dans la ville avec une sombre 
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et vague curiosité. Barrée à la place de la Concorde par quelques es- 
cadrons de garde municipale, la foule refluait sur son cours en rem- 
plissant la rue de Rivoli, la rue Saint-Honore et les grandes rues con- 
fluentes. 11 n’y eut pas d'agression sérieuse. Les sociétés secrètes, ces 
cadres permanens de l'insurrection, avaient leurs soldats dans les ras- 
semblemens, mais restaient sur l'expectative. Les tentatives de barri- 
cades furent insignifiantes. La garde municipale fut harcelée par des 
taquineries de gamins; mais tout cela, sous le ciel bas et plombé de 
ce jour d'hiver, avait un caractère lugubre, et finit dans la soirée par 
quelques barricades rapidement enlevées et par quelques actes de dé- 
vastation. 

La lutte commença le mercredi. On avait décapité l'action militaire 
en refusant de mettre le maréchal Bugeaud à la tête des troupes. On 
avait engourdi le commandement en le laissant aux mains de deux 
généraux, brillans officiers de l'empire. qui avaient donné maintes 
preuves d'énergie, de capacité, d'héroïsme, mais dont en ce moment 
l'un, le général Jacqueminot, était malade, et l'autre, le général Se- 
bastiani, était resté accablé sous le poids d'une récente et épouvan- 
table catastrophe de famille, On fit la derniere faute de ne pas con- 
centrer au même endroit la pensée et l'action du gouvernement. Le 
cabinet s'établit en permanence au ministere de l'intérieur, si éloi- 
gné du théâtre des événemens, au lieu de rester et de centraliser la 
répression aux Tuileries, auprès du roi. Ce fut peut-être cet éloigne- 
ment qui fit vaciller l'autorité au moment où les événemens récla- 
mérent les résolutions immédiates et décisives. Vers le milieu de 
la journée, on apprit aux Tuileries qu'un détachement de garde na- 
tionale composé de républicains s'était mis, sur la place des Petits- 
Peres, en travers d'un escadron qui allait charger des émeutiers. On 
vint demander l'autorisation de continuer la répression sur ces gardes 
nationaux, traitres à la cause de l'ordre. Le roi recula devant ce parti 
extrème. Des scrupules honorables pour celui qui avait été, depuis 
4830, l'homme de la garde nationale de Paris, des scrupules touchans 
et sages peut-être chez le père de famille arrèterent le roi. I craignit 
d'accroître les malentendus entre lui et la garde nationale, indignement 
mystifiée par les factions. Il ne put pas supporter l'idée d'une tache de 
sang attachée au nom de sa famille. Du moment où on ne voulait 
pas vaincre la révolte, il fallait apaiser par des concessions l'opinion 
hostile. Le ministère fut changé. Il y à eu une controverse intime et 
douloureuse parmi les vaincus de février sur l'initiative de cette dé- 
mission du cabinet, qui disloquait le pouvoir sous la pression et en 
face d'une émeute grossissante. Le roi se défendit avec émotion d’a- 
voir dissous lui-même le ministère. Les amis des ministres furent 
convaincus que les ministres n'avaient pas déserté leur poste. Les plus 
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sévères reprocherent aux membres du cabinet de n'avoir pas refusé, 
mème aux volontés du roi, cette démission qui était la capitulation du 
pouvoir devant la révolte et la reddition de la société à l'anarchie, de 
ne l'avoir pas refusée, dis-je, de ce droit imprescriptible de l'honneur 
qui ne peut pas transiger avec la fuile, avec l'ombre d'une lcheté, 

A l'heure où le ministore fut changé, tout fut perdu. C'était trop 
tard pour la concession, trop tôt pour la répression du désordre. La 
sédition faisait la loi, elle sentit qu'elle pouvait tout contre ce gou- 
vernement qui se démolissait de ses propres mains au premier coup. 
La bourgeoisie parisienne S'y trompa un moment. Entrainée par la 
propagande réformiste, impatientée de la longue durée du cabinet du 
29 octobre, elle crut tout fini et se livra à la joie. Plus tard. elle a attri- 
bué à l'accident des affaires étrangeres la catastrophe qui mit une fin 
si brusque à sa courte espérance et consacra la victoire de l'anarchie. 
C'est l'erreur d'une société qui veut toujours se décharger de sa res- 
ponsabilité collective sur le compte de l'éternel contumace qu'on ap- 
pelle Le hasard, On a expliqué, par des contre-temps notés de minute 
en minute, la série de faits qui se termina par labdication du roi, On 
a dit que, si le roi avait appelé d'abord M. Thiers ou M. Barrot à la 
place de M. Molé, l'orage eût été conjuré. Hlusion rétrospective! L'é- 
meute serait montée toujours, parce qu'elle sentait que tout cédait à sa 
pression. Un ministère d'opposition ne pouvait la satisfaire, parce que 
ce n'était pas un cabinet, mais un gouvernement qu'elle voulait ren- 
verser, Un ministere d'opposition ne pouvait pas la réprimer, parce 
que la force d'un pareil ministère est la popularité : croire que des 
hommes lancés au pouvoir par un soulèvement publie, une fois entrés 
dans la citadelle, en fermeront immédiatement la porte sur eux et 
commanderont le feu contre les masses qui les suivaient, c'est attendre 
l'impossible de la nature humaine. Aussi je regarde comme supertflues 
les controverses que l'on à engagées sur la question de savoir qui avait 
donné, le jeudi, l'ordre de cesser la résistance, M. Thiers ni M. Barrot 
ne pouvaient avoir ce jour-là la force morale nécessaire aux sévérités 
de la répression. 

Cependant la résistance militaire fut possible un instant, un seul 
instant : ce fut dans la matinée du jeudi, lorsque le commandement 
fut enfin donné au maréchal Bugeaud. Les dispositions que le maré- 
chal prit sur-le-champ auraient changé la fortune de la journée, si 
elles avaient été vivement exécutées. IL forma deux colonnes, à la tête 
desquelles il plaça le général Bedeau et le général Sébastiani. Le gé- 
néral Sébastiani devait marcher sur l'Hôtel-de-Ville par la ligne des 
quais; le général Bedeau devait nettoyer le boulevard jusqu'à la Bas- 
tille. Dans le plan du maréchal, les deux corps auraient relié leurs 
opérations : un détachement de la colonne Sébastiani avait ordre de 


REVUE DES DEUX MONDES. 











L'HISTORIEN ET LE HÉROS DE LA RÉVOLUTION DE FEVRIER. 321 
remonter la rue Saint-Martin pour aller rejoindre sur le boulevard la 
colonne Bedeau. Les troupes partirent au point du jour. Le général 
Sébastiani fit son mouvement et franchit sans difficulté les obstacles. 
Le général Bedeau s'arrêta devant la barricade de la porte Saint-Denis : 
dominé par l'esprit de défiance et de retenue qui régnait depuis trois 
jours dans les hautes sphères du pouvoir, il hésita à emporter la bar- 
ricade de vive force, Il écouta les réclamations, les pricres de quelques 
personnes qui s’interposerent, sous prétexte d'éviter l'effusion du sang. 
Le général, trompé par ces officieux négociateurs de l'émeute, con- 
sentit à retarder l'attaque et demanda de nouveaux ordres, Je tiens 
de l'un des hommes qui obséderent alors le général Bedeau (c'était un 
journaliste), et qui avait lui-même visité la barricade avant l'arrivée 
des troupes, que cet obstacle abritait une faible poignée d'émeutiers 
et ne pouvait opposer de résistance sérieuse; mais, pendant le délai 
gagné par ces pourparlers, des gardes nationaux arrivèrent: la popu- 
lation qui s'éveillait s'aggloméra peu à peu, entourant, pressant, sub- 
mergeant les soldats. Enfin, lorsque le général Bedeau reçut, au bout 
de deux heures, l'ordre de se replier sur la place de la Concorde, des 
soldats furent désarmés, des caissons d'artillerie pillés, et nous eûmes, 
sur Le boulevard des Capucines, la douleur inouie de voir des compa- 
gnies françaises défiler la crosse en l'air, comme la garnison d'une 
plice qui a subi une capitulation honteuse, et que l'ennemi outrage 
encore dans sa défaite. 

de ne fais point un récit : je ne raconterai pas les scènes intérieures 
au milieu desquelles le roi abdiqua. M. de Saint-Priest les à d’ailleurs 
reproduites, dans ce recueil même, en des pages émouvantes. Il à pé- 
remptoirement réfuté les insinuations calomnieuses qui ont imputé 
cet acte à un plan prémédité autour du roi. Des personnes qui vivaient 
aupres de Louis-Philippe m'ont dit qu'il avait quelquefois parlé d'ab- 
diquer dans ces dernières années; mais c'était comme une pensée vague 
où il se réfugiait quand il était trop lassé des animosités qui s’achar- 
naient à sa personne et des méprises de l'opinion publique. J'ai entendu 
dire aussi qu'au commencement du mois de février, M. Barrot, pré- 
voyant que la lutte des partis pourrait amener des solutions extrêmes, 
avait voulu attirer l'attention de M. Thiers sur l'éventualité d'une 
régence; mais M. Thiers repoussa cette prévision comme chimérique, 
et ne voulut pas admettre l'idée que le roi pût ne point finir ses jours 
sur le trône. L'insinuation du livre de M. de Lamartine, qui représente 
M. Thiers comme tournant ses pensées vers une régence de Me: la du- 
chesse d'Orléans, est absolument calomnieuse. L'abdication jaillit donc 
de la circonstance; elle fut, après la retraite du ministere Guizot . 
après Les ministères Thiers et Barrot, le prochain degré où devaient 
monter la crue et le débordement révolutionnaires. La première per- 
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sonne qui en parla aux Tuileries ne fat point M. Émile de Girardin. 
Lorsque M. de Girardin arriva, il y avait une demi-heure que cette 
concession extrème avait été demandée par un journaliste de courage 
et de conscience, qui se croyait autorisé par les hommes du Vational 
a présenter l'abdication comme la dernière limite de leurs exigences. 
Vainement des hommes d'une intrépidité d'esprit et de cœur im- 
ployable, le maréchal Bugeaud, à ce que raconte M. de Lamartine, 
et, au dernier moment, M. Piscatory, s’efforcerent-ils d'arrêter le roi. 
Louis-Philippe crut que son abdication avertirait et rallierait la garde 
nationale autour de son petit-fils. Pour défendre sa couronne contre 
la désaffection apparente de la garde nationale, il refusa d'encourir 
la responsabilité du sang versé : il abdiqua. 

On assure que, même apres les conséquences, alors imprévues pour 
lui, de cet acte solennel, Louis-Philippe. dans l'exil, n'a jamais regretté, 
ni pour l'honneur de son nom ni pour le destin de sa famille, d'avoir 
renonce à une répression sanglante. Jusqu'à la dernière heure, le succes 
était possible, certain; Louis-Philippe n'en doute pas. On rapporte seu- 
lement que le vieux roi dit, en parlant de ceux qui lui conseillaient la 
vigueur : «Le 15 mai leur donne raison, mais les journées de juin me 
donnent raison à moi-même; il n'y à que les gouvernemens anonymes 
qui puissent faire ces choses-là. » Sice mot a été réellement prononcé, 
on ne saurait le reprocher au roi Louis-Philippe; mais il est l'expres- 
sion la plus éclatante du manque de foi qui à énervé la société et le pou- 
voir dans les journées de fevrier, Lorsqu'un gouvernement ne croit te- 
nir ses droits que de la volonté d'une société, il n'est pas surprenant qu'il 
n'ose se servir de ceux qu'il se sent refusés par le sentiment actuel de 
cette société, Telle a été la situation du roi Louis-Philippe. L'opinion 
publique affolée lui à fait défaut; il ne s'est pas senti assez fort pour 
assurer le salut public en faisant violence à la démence passagère de 
l'opinion. Il a craint que la société ne lui pardonnât point l'initiative 
redoutable que commandent les nécessités terribles. Cependant le pou- 
voir et la societé doivent être unis l'un à l'autre par les liens d’une foi 
supérieure, IL est des cas où il faut que le pouvoir sauve la société, ou 
se sacrifie pour elle malgré elle-même; mais, pour que le pouvoir ait 
foi dans son devoir, il faut qu'il ait foi dans son droit. Quant aux so- 
ciétés qui méconnaissent les droits du pouvoir, elles regrettent long- 
temps, comme la France depuis février, d'avoir trahi le pouvoir tombe. 
et elles paient la reconstruction du pouvoir nouveau de leur liberte, 
de leur richesse et de leur sang. 


I. 


J'ai montré comment le gouvernement était tombe. non sous la force 
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de l'agression, mais en s'affaissant sur lui-même. J'arrive à l'interven- 
tion et à la responsabilité de M. de Lamartine dans le dénoùment du 
drame. 

Dans les crises de la vie politique, les hommes qui tiennent de leur 
génie, de leur influence, de leur situation, l'honneur et le fardeau d'une 
responsabilité, sont quelquefois obligés de prendre des résolutions im- 
médiales, soudaines, sous la pression d'un double devoir : l'un inspiré 
par le sentiment, l'autre suggéré par la réflexion; l'un dicté par le cœur, 
l'autre par la raison. La décision à prendre a des effets immédiats et 
des résultats lointains; un élan de l'ame signale les premiers, une dé- 
libération de la pensée calcule et mesure les seconds. Quelques esprits 
sans chaleur croient qu'il peut y avoir lutte, en quelques circonstances, 
entre le devoir de sentiment et le devoir de raison. Quand cela serait 
vrai, la générosité humaine place toujours l'intuition de l'ame, qui 
provoque aux dévouemens héroïques, au-dessus de la supputation qui 
conseille les prudences et les réserves politiques. Quand cela serait 
vrai encore, au moins faudrait-il que l'homme en qui la raison com- 
prime le cœur ne se trompât point dans son caleul, et ne prit pas un 
parti contraire aux motifs mêmes qu'il allégue comme ses mobiles; 
mais cela n'est point vrai. La lumière qui jaillit du cœur n'est jamais 
trompeuse. Si de maladroits calculateurs le pensent un instant, c'est 
que leurs prévisions étriquées n'embrassent pas toutes les conséquences 
de leurs actes. Un triste exemple de ces capitulalions aussi lâches qu'in- 
habiles du cœur à la raison faussée est celui de Vergniaud, ce rhéteur 
gonflé de phrases, qui aurait voulu sauver Louis XVI, et qui vota sa 
mort. 

Ce double devoir à été proposé à M. de Lamartine dans la séance de 
la chambre des députes du 24 février. Comment a-til répondu ? 

Mn: la duchesse d'Orléans se rend avec ses deux fils au sein de la 
représentation du pays. La couronne est entre les mains d'un enfant 
et d'une femme : cette femme et cet enfant viennent demander protec- 
tion à une assemblée française, voilà pour le sentiment, et en échange 
ils lui apportent la dernière base autour de laquelle et sur laquelle se 
puissent reconstituer un pouvoir régulier et une défense énergique et 
prompte «de la société, voilà pour la raison. Le cœur et la raison disent 
encore que ce jeune prince et sa mère sont innocens des reproches 
qu'une opinion surexcitée adresse à l’ancien roi; que repousser leur 
appel, c'est envoyer dans l'exil cette princesse jeune, vertueuse, aimée, 
et cet orphelin puni pour la faute d'un autre; que repousser leur ap- 
pel, c’est précipiter la France dans l'insondable abime des révoln- 
tions. Enfin, comme si la générosité et le devoir ne parlaient pas en- 
core assez haut, une bande d'hommes armés, qui viole l'enceinte de 
l'assemblée et menace la sûreté de la princesse et de ses fils, rend plus 
touchans et plus sacrés ces débris du naufrage d’une dynastie, et fait 
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solidaire de leur cause chaque député insulté dans l'inviolabilité de son 
droit légal. 

Je suis de ceux qui ont eu le navrant privilége d'assister à ce 10 août 
de la royauté de 1830, et qui attendaient avec espérance que M. de La- 
martine prit la parole. Avec les qualités dont j'avais jusqu'à ce jour 
aimé l'apparence dans le caractère publie de M. de Lamartine, je ne 
pensais point qu'une occasion plus émouvante et plus glorieuse put 
jamais se présenter à lui, et je ne doutais point que son ame et son 
talent ne fussent à la hauteur de l'héroïsme de cette scène. Je ne con- 
naissais pas alors les engagemens que M. de Lamartine venait de con- 
tracter, vis-à-vis de quelques meneurs républicains, dans un entre- 
tien raconté dans l’Æistoire de la révolution de 1848; j'ajouterai au récit 
de M. de Lamartine quelques détails, les noms propres, par exemple, 
négligés dans sa narration ondoyante. 

Au début des journées révolutionnaires, un ami de M. Bastide s'é- 
tait rendu chez M. de Lamartine pour connaître ses dispositions dans 
ces graves conjonctures. M. de Lamartine parut, dans ces premiers 
pourparlers, préparé à la révolution, et montra un républicanisme 
dont l’ancien républicain fut lui-même surpris. Le 24 février, avant 
l'ouverture de la séance, au moment où l'abdication du roi donnait un 
degré de plus à franchir à la marée révolutionnaire, MM. Bastide et 
Hetzel allèrent demander M. de Lamartine à la chambre des députés. 
Il s'agissait de se concerter sur ce qu'il y avait à faire immédiate- 
ment. Tandis que M. de Lamartine conduisait ses compagnons dans 
un bureau de la chambre, il rencontra M. Marrast du National, et 
M. Bocage, acteur de l'Odéon. Ces messieurs se joignirent au pre- 
mier groupe. On entra dans une salle, et la délibération d'où allait 
sortir l'arrêt de la France commença. M. Marrast prit le premier la 
parole. Dans le discours que M, de Lamartine a reproduit, M. Marrast. 
tout en réservant ses principes républicains et ses espérances dans la 
réalisation future de ses doctrines, laissa ouverte à M. de Lamartine 
l'alternative de la régence. « Lamartine, je cite l'Histoire de la révo- 
lution de 1848, demanda un instant de réflexion pour peser dans son 
esprit une résolution et une responsabilité si terribles. Il posa ses deux 
coudes sur la table, il cacha son front dans ses mains. il invoqua men- 
talement les inspirations de celui qui seul ne se trompe pas, il réflé- 
chit presque sans respirer cinq ou six minutes, » et enfin, après toutes 
ces précautions et toutes ces cérémonies de Moïse consultant Dieu sur 
la montagne, qui durent paraître bien superflues à celui des interlo- 
cuteurs qui avait déjà reçu ses confidences républicaines, M. de La- 
martine écarta les mains et répondit que son dernier mot était la ré- 
publique. J'examinerai tout à l'heure les motifs dont il appuya sa 
conclusion. 

M. de Lamartine avait done donné sa parole à MM. Bastide. Hetzel, 
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Marrast et Bocage, quand il entra dans la salle des séances. Ce fut alors 
que Mve Ja duchesse d'Orléans, accompagnée de son noble et généreux 
beau-frère, M. le duc de Nemours, fut introduite dans l'assemblée. 
« Dans ce moment, dit M. de Lamartine avec une affectation de senti- 
ment si peu d'accord avec sa conduite durant cette journée, dans ce 
moment sa cause était gagnée dans les yeux et dans les cœurs de tous. 
La nature triomphera toujours de la politique dans une assemblée 
d'hommes émus par les trois plus grandes forces de la femme sur le 
cœur humain. la jeunesse, la maternité et la pitié. » Cette cause, M. de 
Lamartine se flatte avec raison d'avoir pu là gagner par son éloquence, 
mème après l'invasion de la chambre par les émeutiers, même après 
les discours révolutionnaires de MM, de Larochejaquelein, Marie et Le- 
dru-Rollin. «I n'y avait pour cela, dit-il, qu'à jeter à la tribune le cri 
qui était au fond de tous les cœurs... La présence de la duchesse, sa 
pâleur, son regard suppliant, ces enfans pressés sur son cœur, étaient 
la moitié de l'éloquence nécessaire pour subjuguer une assemblée 
d'hommes sensibles, Jamais orateur n'eut derrière lui une pareille 
cliente et de pareils cliens. Hs rappelaient ces cortéges de femmes et 
d'enfans détrônés que les orateurs étalaient, pour lattendrir, devant 
le peuple romain. Le peuple français est bien plus malléable aux lar- 
mes. Lamartine n'avait qu'à dire à la princesse et à ses fils : « Levez- 
« vous! Vous êtes la veuve de ce due d'Orléans dont le peuple a cou- 
« ronné en vous la mort et le souvenir! vous êtes les enfans privés de 
«ce père et adoptés par la nation ! vous êtes les innocens et les victimes 
« des fautes du trône, les hôtes et les supplians du peuple! Vous vous 
« sauvez du trône dans une révolution! Cette révolution est juste, elle 
« est généreuse, elle est française! Elle ne combat pas des femme : et des 
«enfans, elle n'hérite pas des veuves et des orphelins, elle ne dépouille 
« pas ses prisonniers et ses hôtes! Allez régner! Elle vous rend par 
« compassion le trône perdu par les fautes dont vous n'êtes que les 
« victimes. Les ministres de votre aïeul ont dilapidé votre héritage. 
« Le peuple vous le rend. Il vous adopte, il sera votre aïeul lui-même, 
« Vous n'aviez qu'un prince pour tuteur, vous aurez une mère et une 
« nation. » La chambre se serait levée en masse à ces paroles, relevées 
par la vue, par les larmes, par les mots entrecoupés de la duchesse, 
par l'enfant élevé sur les bras de sa mère et apporté sur la tribune. 
Lamartine aurait entrainé l'assemblée et quelques gardes nationaux 
présens au palais, à la suite de la princesse, sur la plate-forme du pé- 
ristyle. De là il aurait montré la veuve et l'enfant au peuple indécis, 
aux troupes fidèles. Les acclamations étaient certaines. Ce cortége, 
grossi de torrens de gardes nationaux et de peuple dans sa marche, 
ramenait la duchesse et ses enfans aux Tuileries. 11 proclamait la ré- 
gence. Quelle péripétie! quel drame! quel dénoûment! » 
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Ce dénoûment, dont M. de Lamartine n'a voulu faire qu'un rêve 
rétrospectif de sa vanité, je l'attendais de lui, avec la plus grande 
partie des témoins de ce spectacle plein d’angoisses, lorsqu'il parut à 
la tribune. On dit que M: la duchesse d'Orléans ne partagea point 
cette confiance; on dit qu'un député qui leva les yeux vers la princesse 
comme pour échanger avec elle une étincelle d'espoir ne rencontra 
dans son regard que la lueur d’un sourire de défiance et de tristesse. 
Peut-être la mère du comte de Paris pensait qu'elle ne pouvait trou- 
ver un défenseur dans l'historien qui a écrit des paroles si cruelles à 
la mémoire de la reine Marie-Antoinette. La duchesse d'Orléans ne se 
trompait pas. M. de Lamartine fut inexorable. Cette éloquence si riche 
d’éclats phosphorescens, mais qui ne s'échauffe et ne brüle jamais, 
fut glaciale comme la destinée. M. de Lamartine envoya la veuve et les 
orphelins à l'exil et livra la France à la révolution. Il fut fidèle à 
MM. Marrast, Bastide et Bocage. 

Pour moi, en écoutant ces paroles qui transperçaient comme le 
désespoir l'ame de la duchesse d'Orléans, en contemplant le nouvean 
Vergniaud de ce nouveau 10 août, je trouvai son châtiment dans un 
souvenir. Je me rappelais, pour l'avoir lu dans l'Æistoire des Girondins, 
que, le 10 août, le père de M. de Lamartine était parmi ces loyaux 
gentilshommes qui allèrent grossir la garde de Louis XVH; le pere de 
M. de Lamartine partit sans espoir, mais sans hésitation, et fut gloricu- 
sement blessé d’un coup de feu dans le jardin des Tuileries. F'ignorais 
encore alors, j'ignorais les liens de patronage et d’hospitalité qui 
avaient lié autrefois la famille de M. de Lamartine à la maison d'Or- 
léans; j'ignorais que la mère de M. de Lamartine avait été élevée à 
Saint-Cloud avec le roi Louis-Philippe. Je n'avais pas lu cette page des 
Confidences : « Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas entre- 
tenus de l'éducation de ce prince, qu'une révolution avait jeté loin de 
sa patrie, qu'une autre révolution devait porter sur un trône! (Et on 
ajoute involontairement, que M. de Lamartine devait chasser une der- 
nière fois de son pays!) Il n'y a pas une fontaine, une allée, une pe- 
louse des jardins de Saint-Cloud que nous ne connaissions par ses sou- 
venirs d'enfance avant de les avoir vues nous-mêmes. Saint-Cloud était 
pour elle son Milly, son berceau, le lieu où toutes ses premieres pen- 
sées avaient germé, avaient fleuri, avaient végété et grandi avee les 
plantes de ce beau parc. » Je n'avais pas lu non plus ce passage : 
« Les princesses de la famille d'Orléans étaient exilées. Elles écrivaient 
quelquefois à ma mère. Elles se souvenaient de leur amitié d'enfance 
avec les filles de leur sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de les 
entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs bienfaits dans la pros- 
périté. » Et maintenant M. de Lamartine exilait avec un discours de 
ce beau parc, qui avait été aussi leur berceau, les petits-fils du pro- 
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priétaire de Saint-Cloud et le royal vieillard dont sa mère avait par- 
tagé les études et les jeux d'enfance. Et maintenant qu'à l'heure de 
l'infortune, une princesse de la maison d'Orléans avait besoin du se- 
cours de M. de Lamartine, M. de Lamartine oubliait que les princesses 
de la maison d'Orléans n'avaient cessé d’entourer sa mère de leur sou- 
venir dans l'exil et de leurs bienfaits dans la prospérité! Ah! si ce 
n'était pas assez de tant de faiblesse, d'innocence et de malheur pour 
toucher l'imagination du poëte et le cœur du gentilhomme, au moins 
cette dernière amertume aurait dû être épargnée aux débris de la 
maison d'Orléans, et le mot irrévocable qui les bannissait n'aurait pas 
dû être prononcé par le petit-fils de la sous-gouvernante de Louis- 
Philippe ! 

Faudrait-il voir une excuse détournée de cette indifférence dans cette 
phrase de M. de Lamartine : « I n'avait jamais oublié ce que sa mère 
lui avait commandé de souvenirs pieux envers cette race; mais la fa- 
mille paternelle de M, de Lamartine était royaliste constitutionnelle, 
ennemie par conséquent des opinions révolutionnaires et des préten- 
tions usurpatrices, d'une royauté usurpée sur la tête du due d'Or- 
léans ? » Mais à l'instant mème le général Oudinot, connu pour aimer 
aussi peu que la famille de M. de Lamartine ce que celui-ci appelle des 
prétentions usurpatrices, venait de donner une chevaleresque leçon 
aux froides rancunes qui ne se fondaient pas sous l'émotion de cette 
heure terrible, I avait, à la tribune, mis tout son dévouement au ser- 
vice de la duchesse d'Orléans. La générosité du soldat avait imposé 
silence aux préférences de l'homme de parti. Ce n'est pas ainsi que 
M. de Lamartine se défend de n'avoir pas obéi à ce que j'ai appelé le 
devoir du cœur. I fait honneur des sévérités de son ame à la fermeté 
de sa raison. «Il arracha, dit-il, son cœur de sa poitrine, il le contint 
sous sa main pour n'écouter que sa raison. » Il prétend que la régence 
n'eût pas été la paix, mais une trêve courte et agitée; que la révolu- 
tion eût été terrible, convulsive, insatiable avec ce faible gouvernement 
de sentiment et de surprise. Du reste, en agissant ainsi, «il aurait 
perdu , dit-il, non-seulement la république, mais les victimes mêmes 
de la catastrophe qu'il aurait dévouées en les couronnant. » 

Ah! que M. de Lamartine retire au moins cette dernière excuse. 
Qu'il ne dise pas qu'il a voulu sauver d'un destin sanglant la duchesse 
d'Orléans et son fils, en refusant de les défendre. I s'agissait bien alors 
d'un péril lointain, hypothétique, imaginaire! M. de Lamartine avait 
sous les yeux le danger présent. Ce n’était pas dans l'avenir qu'il fal- 
lait sauver cette femme et ces enfans, c'était à l'instant même. La vie 
de la duchesse, la vie de ses fils, étaient menacées par la bande hideuse 
que M. Marrast avait introduite en disant : «Je vais chercher le vrai 
peuple! » Elles étaient menacées par ces exécuteurs des journées révo- 
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lutionnaires, race de tous les temps, que Bonaparte voyait passer le 20 
juin, en disant à Bourrienne : « Suivons ces gueux-là ! » Elles étaient 
menacées; M. de Lamartine le déclare à toutes les lignes de son récit. 
Quand la duchesse sortit, quand elle fut séparée de ses enfans emportés 
par la foule, quand tous les cœurs fidèles au malheur se serraient 
d'une inexprimable angoisse, c'était alors qu'il fallait penser à sauver 
d'innocentes victimes. Les sauver, M. de Lamartine le pouvait; on l'a 
vu tout à l'heure, c'est lui-même qui l’affirme. Que faisait-il donc au 
moment où la duchesse d'Orléans, arrachée à ses fils, errait dans les 
couloirs et brisait de son frêle corps les carreaux d’une fenêtre sous la 
pression de la houle populaire? M. de Lamartine avait si bien arraché 
son cœur de sa poitrine, qu'il s'occupait de composer et de faire pro- 
clamer des listes de gouvernement provisoire. 

En effet, lorsque la duchesse d'Orléans eut été forcée de quitter la 
salle, lorsque les députés furent partis, ceux qui étaient allés chercher 
le vrai peuple désirerent s'en débarrasser. I fallait, pour cela, lui don- 
ner la satisfaction d'acclamer un gouvernement provisoire. Un ami 
de M. Bastide trempa son doigt dans un encrier, et écrivit sur une 
iinmense feuille de papier six noms qu'on proposait au peuple : c'é- 
taient MM. Dupont de l'Eure, Lamartine, Arago, Garnier-Pages, Marie 
et Ledru-Rollin. M. Bastide piqua cette affiche improvisée sur la pointe 
d'une baïonnette, ét l'agita au bout d'un fusil devant la foule; mais 
M. Bastide fut bientôt fatigué : d’ailleurs, tous ne pouvaient lire, et la 
feuille de papier mollissant retombait sur elle-même et dérobait plu- 
sieurs noms. Il valait mieux faire proclamer la liste par un homme 
influent. Le vacarme était trop grand, et la voix de M. Dupont de l'Eure 
trop faible : on s’adressa à M. de Lamartine. M. de Lanartine répon- 
dit : «Je ne peux pas lire cette liste, mon nom y est, » On se mit en 
quête d’une autre voix retentissante : on aperçut cet illustre M. Cré- 
inieux, le factotum de la journée , l'homme qui avait essayé le matin 
de grimper au ministère, qui avait plus tard mis le roi en voiture, qui 
avaitécrit le brouillon d’un discours à l'usage de la duchesse d'Orléans, 
et qui ensuite avait pris la parole pour demander la formation d'un 
gouvernement provisoire. On lui passa la liste : «Je ne peux pas la 
lire, dit-il, mon nom n'y est pas! » Dans les révolutions, la farce cou- 
doie à tout moment la tragédie. Enfin, lorsque le nom de M. Crémieux 
eut été dûment couché sur la liste et que la liste eut été acclamée par 
cette majestueuse représentation de la France, on se mit en route pour 
l'Hôtel-Ge-Ville, En passant devant la caserne du quai d'Orsay, M. de 
Lamartine, mourant de soif, demanda aux soldats un verre de vin : 
« Amis, s'écria-t-il, voilà le banquet! » Et il but. On se remit en 
marche. M. Dupont de l'Eure avait été placé dans un mylord; M. Cré- 
mieux était à côté de lui; M. de Lamartine allait en avant. Durant le 
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trajet, M. Bastide, mettant le temps à profit, lui donna des leçons de 
protocole révolutionnaire et d’étiquette républicaine. 


IV. 


Voici en substance quelle était la politique devant laquelle M. de 
Lamartine affirme qu'il fit taire ses sentimens dans la journée du 
24 février; ce sont du moins les raisons qu'il donna au conciliabule 
républicain tenu avant la séance, poür adopter immédiatement la ré- 
publique au licu de la régence. M. de Lamartine repoussait la régence, 
« parce qu'elle ne serait, disait-il, que la fronde du peuple avec lélé- 
ment communiste de plus; parce que le peuple, calme un moment par 
la proclamation de la régence, reviendrait le lendemain à l'assaut pour 
arracher une autre nouveauté; parce que chacune de ces manifesta- 
tions irresistibles emporterait un dernier lambeau du pouvoir; parce 
qu'alors on tomberait dans le 93 de la misere, du fanatisme, du socia- 
lise, dans la guerre civile de la faim et de la propriété; parce que, 
en voulant arrêter une femme et un enfant sur la pente d'un détrà- 
nement pacifique, on ferait rouler la France, la propriété, la famille, 
dans un abîime d'anarchie et de sang. » 

J'avoue qu'il me parait sans intérêt de discuter les conséquences 
éventuelles d'un fait qui ne s'est point accompli : je ne veux pas me 
faire l'avocat posthume de la régence; mais, ayant à juger M. de La- 
martine comme homme politique, je ne peux m'empêcher de retour- 
ner contre lui l'écrasant témoignage de ses paroles, car enfin les ré- 
sultats qu'il attribuait à la régence demeurent hypothétiques; ces 
résultats ont été, au contraire, littéralement réalisés par cette révolu- 
tion que M. de Lamartine a consommée sous prétexte de les écarter. 
Qu'avons-nous vu, en eflet, depuis le 24 février et tant que M. de La- 
martine est resté au gouvernement? Le peuple, excité plutôt que calmé 
par la proclamation de la république, est revenu le lendemain à l’as- 
saut pour arracher d'autres nouveautés; chacune des manifestations 
qui assaillaient le gouvernement provisoire emportait un dernier lam- 
beau du pouvoir; on est tombé un instant dans la guerre civile de la 
faim et de la propriété, et enfin la France, la propriete, la famille, ont 
roule, le 23 juin, dans un abime d’anarchie et de sang. et, quand elles 
en sont sorties, M. de Lamartine n’était plus au pouvoir. 

Toute l'histoire de M. de Lamartine au gouvernement provisoire 
est enfermée dans cette contradiction. Les républicains de la veille, 
depuis M. Goudchaux jusqu'à M. Proudhon, ont attribué l'avortement 
de leur parti et les malheurs de la France depuis février à ce seul fait, 
que la république est arrivée trop tôt et les a surpris sans idées mû- 
ries, sans projets arrêtés, sans politique immédiatement applicable. 
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Non-seulement, comme nous l'avons vu, M. de Lamartine, pour son 
compte, s’est précipité dans la révolution avec une égale disette d'idées, 
mais les faits ont démenti ses prévisions, et la force des choses a sans 
cesse violenté ses desseins. M. de Lamartine à eu la maladresse de 
mettre au frontispice de son livre cette présomptueuse épigraphe em- 
pruntée à Fabius : « Tous les nautonniers et les pilotes peuvent gou- 
verner quand la mer est calme; mais, quand la tempête se leve et que 
la mer troublée et les vents battent le navire, alors ce sont des hommes 
qu'il faut! » S'il valait la peine d'analyser la partie du livre où M. de 
Lamartine raconte l'histoire du gouvernement provisoire, ce serait 
la plus humiliante réfutation de cette superbe forfanterie. Au lieu de 
maitriser la tempête, M. de Lamartine fut le jouet de tous les flots. 
Le gouvernement provisoire fut le gouvernement du hasard; on en 
peut recueillir l'aveu dans les dépositions des collegues de M. de La- 
martine, dans les paroles de M. de Lamartine lui-même, rapportées 
par l'Enquête de l'assemblée nationale sur laffaire du 15 mai. « Le 
peuple, dit M. Marie, était maître du gouvernement plus que le 
gouvernement n'était maître du peuple; » mais il v avait des hommes 
qui étaient véritablement les maîtres de cette partie de la nation et 
de la population de Paris que les démagogues appellent le peuple. Ces 
hommes, c'étaient ces chefs de clubs, ces artistes en conspiration , ces 
soudaines et lugubres célébrités qui éclaterent aux veux du pays le 
jour où la révolution fut déchainée; ces hommes sont ceux qui firent 
le 47 mars, le 16 avril, le 15 mai. Le gouvernement provisoire, esclave 
du peuple, fut oblige de compter, de négocier avec eux jusqu'au jour 
où l'assemblée nationale fut réunie. Contre ces influences. le gouver- 
nement provisoire, c'est M. Crémieux qui parle, n'avait d'autre force 
« qu'une force morale, une force de parole. » — « Quand on eraignait 
un mouvement, continue M. Crémieux, quand la crainte était sérieuse. 
mon avis (c'était l'avis et c'était le rôle du gouvernement provisoire) 
était de faire les concessions qui n’engageaient l'honneur ni le courage 
d'aucun de nous, et qui auraient pour résultat de ne pas emporter le 
gouvernement provisoire. » Aussi voyez, dans les grandes épreuves 
de ces tristes mois, dans ces mouvemens populaires qui remuaient 
dans Paris cent ou deux cent mille hommes, à quoi tint le sort de la 
France! Le 17 mars, si l'anarchie ne fut pas maîtresse de Paris, si le 
club Blanqui ne renversa pas le gouvernement provisoire, il faut en 
rendre grace à l'influence de M. Cabet. « Cabet parla sagement, dit 
M. Marie, et se borna à demander l’ajournement des élections. Le club 
Blanqui exigeait une délibération immédiate; Cabet s'y opposa, et eut 
un grand ascendant. » Or, conformément à la théorie de M. Crémieux. 
on sut reconnaître l'honnèteté de Cabet, et l'ajournement des élections 
fut prononcé. Le 16 avril, la conspiration avait un but plus précis : 
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elle voulait décidément renverser le gouvernement provisoire et y 
porter les hommes qui s'intronisèrent à l'Hôtel-de-Ville le 45 mai. A 
quoi tint le salut de la France! Prévenu , le matin, du plan des con- 
jurés, M. de Lamartine dit à M. Ledru-Rollin : « Ministre de l'intérieur, 
vous avez le droit de faire battre le rappel; si par hasard il ÿ a une 
garde nationale dans Paris, nous sommes sauvés. » Dans ce moment, 
grace à la révolution de février et au gouvernement provisoire, qui 
avait désorganisé la garde nationale et armé les clubs, « la garde 
nationale, suivant le témoignage de M. de Lamartine, était un pro- 
blème. » Cependant, grace au général Changarnier, qui par hasard 
alla ce jour-là au ministere des affaires étrangeres et à l'Hôtel-de- 
Ville, grace à la garde nationale, qui par hasard existait encore, 
grace donc, en un mot, au hasard, le gouvernement provisoire, Paris 
et la France furent sauvés; le mouvement du elub Blanqui, suivant 
l'expression de M. Ledru-Rollin, fut noyé dans la garde nationale, 
et l'on put arriver à cet autre hasard qui déjoua le coup de main du 
15 mai. Nous ne disons rien encore de ce qui se passait dans ce temps- 
là au sein même du gouvernement provisoire. Le chef-d'œuvre de 
l'habileté, le comble du bonheur, furent d'y ajourner le déchirement 
jusqu'à la réunion de l'assemblée. Là, raconte M. Arago, € quand la 
querelle devenait plus vive, je disais : « Appelez vos adhérens, je ferai 
« battre le rappel, et nous déciderons la question à coups de fusil... » 
« Des coups de fusil! nous disait-on alors assez facilement, — Eh bien! 
« soit, des coups de fusil, répondais-je. » La encore, le membre le plus 
influent de la minorité, M. Ledru-Rollin, redoutant lui-même le mou- 
vement qu'il favorisait, croyait sauver son honneur en disant que, s'il 
était entrainé trop loin, il lui resterait assez de temps pour se brûler 
la cervelle. Là enfin, M. Garnier-Pagès, un des hommes les plus hon- 
nêtes que ces événemens aient portés au pouvoir, se consolait et se 
justifiait en disant : « Ainsi vont les choses en temps de révolution!» 
M. de Lamartine a résumé en une éclatante image tout son rôle au 
pouvoir : il a conspiré avec les factions et avec leurs chefs, comme le 
paratonnerre conspire avec la foudre ; il faut ajouter seulement que la 
foudre, c'était lui-même qui l'avait forgée. Crevez la métaphore, allez 
au fait : quel beau couronnement d’une haute ambition, quel noble 
jeu pour un grand génie, quelle gloire pour un homme d'état d'em- 
ployer toutes ses facultés à séduire, caresser, amuser des hommes tels 
que Cabet, Barbès, Caussidiere, Sobrier, à en venir jusqu'à offrir à 
Blanqui des postes diplomatiques (1)! Quelle joie intérieure et quel 


(1) «Il (Lamartine) lui demanda s’il consentirait à servir une république selon ses vues 
dedans ou dehors... Blanqui ne parut pas éloigné de l'idée de servir au dehors un gou- 
vernement dont il honorerait les ministres et dont il partagerait les vues. » Histoire de 
da Révolution de 1848, t. II, p. 251. 
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légitime orgueil devant les contemporains et devant l'histoire, ces con- 
spirations avec la foudre doivent éveiller dans l'ame, quand après tout 
on ne dissipe pas l'orage, mais on ne réussit qu'à l'ajourner; quand 
on quitte le pouvoir en laissant son pays engagé dans la plus terrible 
bataille civile qu'il ait jamais vue! Pour obtenir ces triomphes, il ne 
faut pas être un pilote des temps ordinaires, il faut être un homme; il 
faut être Fabius ou M. de Lamartine! 


v. 


Le soir du 24 février 1848, je remontais, vers dix heures, avec un 
de mes amis, la rue du faubourg Saint-Honoré. Au camp des vain- 
queurs, dans les quartiers populeux, au bivouac des barricades, sur 
la place et dans les salles de l'Hôtel-de-Ville, au palais des Tuileries, 
au château de Neuilly, la révolution, en ce moment, achevait et fêtait 
sa journée dans le tumulte et dans l'ivresse. Au camp des vaincus, 
dans le quartier où je me trouvais alors, elle triomphait par la solitude 
et la stupeur. I fallait voir là aussi le spectacle de sa victoire. Les ré- 
volutionnaires avaient improvisé pour cette nuit une mise en scène 
digne d'elle, Comme le jour finissait, quelques héros d'occasion avaient 
couru de maison en maison , donnant aux portiers l'ordre d’illuminer 
depuis l’entresol jusqu'aux mansardes, et menaçant de casser les vitres 
des réfractaires, Ils furent obéis à souhait. Je ne verrai de ma vie illu- 
mination pareille. La rue du faubourg Saint-Honoré était incendiée de 
lumières. Des rubans de feu serpentaient au front des maisons qui font 
face à la longue ligne des hôtels, depuis l'Élysée jusqu'à la rue Royale. 
C'était d'un effet étrange, fantastique. Cette partie de Paris, sillonnée 
ordinairement par les voitures à toutes les heures de la nuit, était com- 
plétement déserte. La lumière, plongeant dans le vide, le grandissait. 
La rue avait cette morne sonorité qui donne le soir un retentissement 
au moindre bruit de voix ou de pas dans les quartiers abandonnés. 
Les maisons, muettes et closes, tremblaient derrière les flammes fu- 
meuses des lampions. Le ciel avait repris, entre deux tempêtes, la sé- 
rénité qu'il a toujours, dit-on, la nuit qui suit le combat au-dessus 
des champs de bataille; mais, éteintes par cette illumination à giorno, 
les étoiles pâlissaient dans l’azur sombre, comme des larmes blanches 
sur une tenture funèbre. Nous rencontrâmes six hommes qui portaient 
un cadavre sur un brancard. Lorsque nous fûmes à côté d'eux, une 
voix caverneuse cria : Chapeau bas! Le cri lugubre se répéta deux 
fois derrière nous, s’étouffa dans l'éloignement, et les funérailles du 
combattant de février disparurent comme dans les profondeurs d’une 
chapelle ardente, 

Je me souviendrai toujours des émotions et des pensées qui m'agi- 
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taient en ce moment, le premier où je pus me recueillir dans cette 
journée dont j'avais suivi avec une curiosité haletante et désespérée 
les tristes épisodes. Cette patrouille mortuaire qui s’en allait en bat- 
tant lourdement le pavé, cette illumination de deuil, ce silence cons- 
terné, proclamaient l'inflexible fatalité du fait accompli. Ainsi, disais- 
je. tout est consommé : le pouvoir est détruit; la société n'est plus pro- 
tégée par elle-même ; la France appartient à la fatalité et à son plus 
terrible ministre, la multitude déchaînée; la révolution triomphe ! Cette 
révolution qui n'avait eu jusqu'alors pour moi que la sonorité d’un 
mot historique ou le sens d’une idée abstraite, elle éclatait maintenant 
dans mon cerveau comme une sensation vivante. Je n'aurais pas cru 
qu'un événement politique pût infliger des tortures si cruelles à un té- 
moin obscur qui n'y était mêlé que par la pensée. J'éprouvai les mêmes 
déchiremens intérieurs que nous avons tous ressentis dans les grandes 
crises de la vie. Ma raison, ma liberté, s'étaient toujours révoltées con- 
tre le lâche préjugé, contre le fanatisme stupide du dix-neuvième 
siècle, qui glorifie sous le nom de révolutions toutes les séditions vieto- 
rieuses ef toutes les convulsions publiques, car je savais qu'un peuple 
en révolution est comme un équipage qui tue son capitaine, coupe ses 
mâts, brise son gouvernail, et ne peut plus atteindre la terre ferme 
qu'à travers les naufrages. Pour le salut de notre vieille France si 
cruellement tourmentée depuis soixante ans, pour l'honneur de la 
civilisation, qui ne fut jamais plus orgueilleuse qu'en ce siècle, j'avais 
cru, j'avais espéré que nos progrès sociaux pourraient s'accomplir 
noblement, sûrement, par les institutions représentatives, c'est-à-dire 
par la liberté régulière, — par les discussions publiques, c’est-à-dire 
par la raison. Cette foi et cette espérance étaient maintenant écrasées 
sous un mot : la révolution triomphe! 

Je m'abimais dans la contemplation du passé irrévocable, de l'ave- 
nir impénétrable. Je m'indignais en voyant des hommes que j'aime, 
enivrés des obscurités de cet avenir béant., pris du vertige que donne 
le roulis des foules insurgées, s'abandonner avec une effrayante joie 
à la fascination de l'abime. Quelques heures auparavant, j'avais quitté 
un écrivain convaincu et sérieux; ridiculement armé d'une épée em- 
pruntée au vestiaire du Théâtre-Français, il marchait, flamberge au 
vent, vers l'Hôtel-de-Ville pour y grossir la troupe des amis de M. de 
Lamartine. Dans la maison d'où je sortais, on venait de recevoir une 
curieuse visite. On avait annoncé M. le comte..., dont les opinions 
bien connues de nous n'étaient certes pas révolutionnaires. On vit en- 
trer dans le salon un gamin de Paris. C'était un jeune homme frêle, 
leste, un peu voûté, avec la blouse serrée à la taille, deux pistolets à 
la ceinture, la casquette ronde jetée en arrière sur ses longs cheveux 
blonds, l'œil fatigué et railleur sous la petite visière, un vrai enfant 








334 REVUE DES DEUX MONDES. 

de Paris, sauf la finesse de la chaussure. Cet élégant jeune homme 
nous conta ses prouesses de la journée, mit sur la table des plumes et 
des rubans ramnassés au sac des Tuileries, un bout de galon du trône, 
Il faisait admirer fierement aux demoiselles de la maison son costume 
d'émeute, joyeux comme un étudiant qui court pour la premiere fois 
avec un bonnet de pierrot et un faux nez au bal de l'Opéra. Un vrai 
gamin, «mon ganin, » disait-il, était venu le prendre pour l'emmener 
à un assaut que le peuple allait donner là nuit mème au château de 
Vincennes. IL n'avait pu décider ses domestiques à le suivre. I fit une 
dernicre pirouette et sortit. Ainsi partaient pour l'inconnu l'homme 
de pensée et l'homme d'émotion, et en songeant à cette étourderie au 
milieu de cette ruine, à cette folie de carnaval délirant à travers Ja 
guerre civile, à ce fouillis de passions, d'intérêts, de convoilises, de 
haines, d'ignorance, de légèreté, de perversité, de chimeres terribles, 
d'aspirations généreuses, de farces grotesques, qui allaient tournoye 
dans le cratère de Paris et déborder sur la France, — je me demandais 
laine navrée : Qu'est-ce que cette révolution? 

La lecture du livre de M. de Lamartine vient d'évoquer en moi les 
visions funèbres et grimaçantes de cette heure d'agonie. Les faits qu'il 
retrace, les idées qu'il exprime, la composition liléraire, respirent 
également ce hideux et ridicule dévergondage qui fut le caractère des 
premieres journées de la révolution de février. La narration est dif- 
fuse, tourbillonnante ; elle brouille tous les faits, tous les noms, toutes 
les dates; devant l'inexactitude avec laquelle sont rapportées des scenes 
auxquelles M. de Lamartine a pris part, on dirait qu'un sonnambulisme 
étrange lui a ravi l'observation de ce qui s’est passe sous ses veux. Les 
idées les plus contradictoires se heurtent d'une phrase à l'autre, affir- 
mées avec la même emphase dogmatique. C'est une perpétuelle hallu- 
cination, qui n'a d'unité que par l'apothéose constante que M. de La- 
martine se décerne à lui-même. Ce livre, sans autorité comme docu- 
ment historique, absurde et faux comme inspiration politique, funeste 
au po,ni de vue littéraire au nom de M. de Lamartine, est précisément 
par ses défauts la digne peinture d'un si triste épisode de notre his- 
toire. 

Le tableau désolé qui, dans la soirée du 24 février, m'appara'ssait 
daus l'avenir, l'histoire le montre à tous maintenant dans le passé; 
mais les veux de M. de Lainartine ne se sont point ouverts! Et cepen- 
dant quels démentis les faits n'ont-ils pas donnés à toutes ses illusions! 
Il a entrepris la révolution au nom de la liberté, et depuis dix-huil 
mois la France ne respire plus que sous le régime de l'état de siége; — 
au nom de la fraternité, et depuis dix-huit mois la France est déchirée 
par une guerre de classes; — au nom des intérêts des masses, et depuis 
dix-huit mois le chômage a affamé le travailleur; — au nom du pro- 
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grès, et depuis dix-huit mois cette diffusion de lumieres et de bien- 
être, sans cesse élargie pendant dix-huit ans, si bien décrite par M. de 
Lamartine lui-même, s'est arrêtée; — au nom de l’affranchissement 
des nationalités étrangeres, et aujourd'hui toutes les ambitions préma- 
turées que la révolution de février avait allumées au sein des peuples 
ont échoué dans leurs propres excès! Que reste-t-il de l'œuvre à la- 
quelle M. de Lamartine s'était associé? I reste le nom de la républi- 
que; mais la conspiration permanente qui couve au fond de notre so- 
ciété croit que ce nom conspire pour sa cause; mais à la tête de la 
république est l'héritier du grand homme dont M. de Lamartine pour- 
suit la mémoire d'une haine irréconciliable; mais la république a pour 
président celui contre lequel M. de Lamartine portait, il y a un an, 
une loi d'exil; mais cette république enfin n’est devenue un gouver- 
nement sérieux que lorsqu'elle à été entre les mains des hommes que 
M. de Lamartine, d'apres son propre aveu, avait le désir de distancer 
et de supplanter au 24 février, des hommes enfin contre lesquels il a 
fait la révolution! Quant à nous, nous ignorons les destinées réservées 
à cette république; seulement nous espérons, en songeant que dans 
l'enchevêtrement mystérieux des choses humaines la Providence fait 
souvent sortir le bien du mal, Quoi qu'il arrive, le caractere politique 
de M. de Lamartine est jugé: comme les grands acteurs de notre 
épopée révolutionnaire, il a eu son jour. Le lendemain de ce jour est 
maintenant commencé pour lui, et l'avenir de sa carrière appartient 
à la Némésis que les hommes d'état engendrent eux-mêmes au sein 
de leurs erreurs et de leurs fautes, 
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England under the house of Hanover, illustrated from the caricatures and satires of the 
day. iL'Angleterre sous la maison de Hanovre, illustrée par les caricatures et les satires du 
wmps), par M. Taomas WRicur, membre correspondant de l'Institut, 


La seconde partie de l'ouvrage de M. Thomas Wright (1) embrasse les 
diverses périodes de la revolution d'Amérique, de la révolution fran- 
çaise et de l'empire. L'histoire intérieure de l'Angleterre à cette épo- 
que est généralement peu connue en France : les Anglais eux-mêmes 
ont sur ce Lemps beaucoup de documens épars, comme toujours; mais, 
comme toujours aussi, ils ne se donnent pas la peine ou n'ont pas l'i- 
dée d'en faire une histoire. L'ouvrage de M. Alison, l'Europe pendant 
la Révolution française, est à peu pres le seul qui remplisse, bien que 
très imparfaitement, cette lacune, et en France c'est M. de Viel-Castel 
qui, par ses remarquables études sur les deux Pitt et sur quelques 
autres hommes politiques, a jeté le plus de lumiere sur les grandes 
luites parlementaires dont l'Angleterre était alors le théâtre. 

Le livre de M. Wright a sous ce rapport un très grand prix. I nous fait 
entrer dans l'histoire domestique, familicre et privée de ces temps épi- 


{1} Vosez la livraison du 15 mai dernier pour cette première partie. 
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ques; il nous montre les grands hommes un peu en déshabillé, et nous 
initie aux mœurs de cette société turbulente, passionnée et surexcitée, 
que les événemens brülaient etemportaient dans un perpétuel ouragan. 

Entre tous apparaît Charles-James Fox, que nous retrouverons tou- 
jours sur le premier plan. IE était le second fils de lord Holland, et, 
quoiqu'à celle époque, c'est-à-dire en 1770, il n'eût encore que vingt 
ans, il était déja célébre par son extraordinaire talent, autant que par 
la dissipation de sa vie. Lord North, alors premier ministre, comprit 
l'importance de s'attacher un pareil auxiliaire, et le fit immédiatement 
entrer dans l'administration. Lord Holland, qui aimait passionnément 
le jeu, en avait donné le goût à son fils. C'etait de ce jeune patricien 
qu'Horace Walpole, le Sévigné fait homine de l'Angleterre, écrivait : 
«Charles Fox brille également autour du tapis vert et dans la chambre 
des communes. il arrivait des courses; il était resté à boire toute la 
nuit, et ne s'était pas couché. Comme de pareilles facultés font rire 
des regles de Cicéron sur les orateurs et de son travail infatigable! Ses 
discours élaborés sont puëérils aupres de la raison virile de cet enfant. » 
Walpole disait encore de lui : «Lord Holland se meurt, et ilest en train 
de payer les dettes de Charles Fox, où au moins une bonne partie, car 
elles se montent à 150,600 livres (3,250.000 francs). J'avais pris ce 
garçon pour un prophete, venu pour prédire la ruine et la dispersion 
des Juifs; mais, tant qu'il y aura un prêteur sur gages où un joueur sur 
la surface de la terre, Charles sera toujours en dettes, » 

Fox ne faisait, du reste, que partager une passion commune à toute 
son époque, surtout à la jeune aristocratie dont il était un des chefs 
les plus brillans. On jouait alors partout et à propos de tont, Un jour, 
des jeunes gens dinant ensemble trouvent un ver dans une noisette. L'un 
d'eux l'achète à son compagnon pour cinq guinées. et offre de le faire 
courir contre les deux premiers qu'on trouvera. Les paris s'engagent, 
et, sur cette course extravagante des trois innocens insectes, on joue 
plus de 500 louis. Un autre jour, les paris s'engagent sur la vitesse de 
deux gouttes de pluie qui descendaient sur un carreau; mais, par mal- 
heur, les deux gouttes se rejoignent avant d'arriver au but, ce qui an- 
nule les gageures. 

Au début de sa vie politique, Fox s'était, comme nous l'avons dit, 
attaché au ministere tory, et il en partageait l'impopularité. On ne lui 
épargnait pas alors les caricatures, et son nom prêtait tout naturelle- 
ment à d'éternels jeux de mots. Une caricature de ce temps, intitulée 
la Mort des Renards (the Death of the Foxes), représente deux renards, 
l'un vieux, l'autre jeune, pendus côte à côte à un gibet, pendant que 
le fermier John Bull et sa femme se réjouissent de voir leur poulailler 
délivré de cette vermine. 

Mais Fox ne resta pas long-temps avec les lories, et, à vingt-quatre 
ans, il se jeta dans l'opposition libérale, où il acquit son immortelle 
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réputation. On imaginerait difficilement la violence avec laquelle la 
couronne était alors directement et personnellement attaquée, en dé- 
pit de la prérogative constitutionnelle, Il parait que le roi George, 
comme le malheureux Louis XVI, aimait les arts mécaniques, et pas- 
sait ses loisirs à tourner. Il était parvenu, dit-on, à fabriquer un bou- 
ton, et ce fut un sujet inépuisable de plaisanteries; on ne l'appelait plus 
que le faiseur de boutons. Une caricature le représente refusant d'en- 
tendre la députation de la Cité, et lui disant : « Ne voyez-vous pas que 
je suis occupé à quelque chose de plus important ? » tandis que les 
courtisans admirent son travail, et disent : « Quel grand roi! il n'ya 
pas en Europe un prince capable de faire d'aussi beaux boutons, » 

Une coalition formidable se préparait contre lord North, et les re- 
vers de la guerre d'Amérique lui donnaient beau jeu. Dans les dessins 
du temps, l'Amérique apparaît toujours sous la figure d'une jeune 
femme indienne, demi-nue et coiffée avec des plumes. L'opposition, 
en Angleterre, avait d'abord pris parti pour la colonie et contre les 
rigueurs imprudentes dont elle était l'objet. Les patriotes américains 
avaient, comme on sait, proscrit l'usage du thé, dont les droits étaient 
une source considérable de revenus pour le trésor anglais, de mème 
que nous avons vu récemment les patriotes de la Lombardie renoncer 
à fumer pour atteindre le trésor autrichien. Nous voyons dans une 
caricature la pauvre Amérique étendue par terre; le chancelier lord 
Manstield lui tient les deux mains, lord North, armé d'une théiere, 
lui verse dans la bouche des flots de thé qu'elle lui rend au visage. 
et à côté on aperçoit l'Angleterre, qui détourne la tête en pleurant. 

Ce fut la guerre d'Amérique qui jeta définitivement Fox dans l'op- 
position avec l'illustre lord Chatham (le premier Pitt), avec Burke, 
avec le colonel Barre. Tout le monde se souvient de la magnifique et 
brülante sortie que fit lord Chatham contre l'alliance des Anglais avec 
les tribus indiennes. La guerre sauvage faite aux colons insurgés fut 
aussi flétrie par la caricature. On en a conservé une dans laquelle le 
roi George est représenté assis à côté d'un chef indien; ils sont tous 
les deux occupés à ronger un.gros os, et le roi tient à la main, en guise 
de coupe, le crâne d'un Américain. Ce royal assemblage a pour le- 
gende : Par nobile fratrum. 

C'est à cette époque (1780) que nous rencontrons la célèbre émeute 
connue sous le nom de Gordon riots, parce qu'elle avait pour chef lord 
George Gordon. C'est un des épisodes les plus extraordinaires de l'his- 
toire de la Grande-Bretagne; ce fut ce qu'on appellerait aujourd'hui 
une émeute réactionnaire. La question de la liberté religieuse ou de 
l'émancipation catholique, que nous n'avons vu résolue qu'en 1829, 
commençait déjà à s’agiter, et elle soulevait en Angleterre, en Écosse 
surtout, les plus violentes antipathies populaires. Ce fut un Écossais, 
Jord George Gordon, membre des communes, qui devint, à Londres, 
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le chef de la ligue appelée Association protestante. Cet homme. que 
Walpole avait surnommé le Jean de Leyde de son siècle, annonça dans 
la chambre qu'il viendrait apporter une pétition contre l'émancipa- 
tion des catholiques, signée de plus de 100,000 électeurs qui devaient 
l'accompagner en procession. C'était quelque chose comme fut le 15 mai 
1848 à notre assemblée constituante, comme aurait pu être le 13 
juin 1849. 

Au jour dit, le 2 juin, une multitude innombrable se rassembla 
dans le lieu appelé Saint-George's-Fields, et de là, à travers toute la 
Cité, marchant six de front, arriva jusqu'auprès du parlement. La 
chambre des lords leva sa séance et s'esquiva. La chambre des com- 
munes continua de siéger, et, pour ce premier jour, la procession 
n'alla pas plus loin. La foule se dispersa vers le soir, mais en s’en al- 
lant elle mit le feu à deux chapelles catholiques. Chose étrange! que 
du reste l'histoire devait encore voir un jour, le gouvernement sem- 
blait frappé d'étourdissement ou de paralysie; il ne prenait aucune 
mesure, ni pour réprimer l'insurrection ni pour en prévenir le retour. 
Le lendemain, qui éfait un samedi, la populace se rassembla de nou- 
veau en nombre immense, et parcourut les rues toute la nuit. La même 
séène se reproduisit le dimanche, et enfin le lundi, pendant toute la 
soirée et toute la nuit, la ville fut enticrement Hvrée et abandonnée 
sans défense à des bandes furieuses, qui pillèrent les chapelles et les 
maisons aux cris de : « À bas le papisme! » Le soir, les insurgés mi- 
rent le feu à la prison de Newgate et délivrèrent tous les détenus; ils 
en firent autant à la prison de Clerkenwell . et, renforcés par ces nou- 
veaux auxiliaires, ils allérent brûler et saccager des maisons désignées. 
Cette orgie se continua le mardi. Le mercredi, les pillards donnèrent 
un assaut à la banque, et là seulement îüls trouverent de la troupe qui 
lés repoussa vigoureusement et leur tua beaucoup de monde; mais le 
mercredi encore, pendant la nuit, le feu fut mis dans Londres à trente- 
sk endroits à la fois. 

Cependant le gouvernement avait fini par sortir de son inconceva- 
ble stupeur et appelait de tous côtés des troupes. Les citoyens, revenus 
aussi de leur épouvante, s'armaient pour défendre leurs maisons et 
organisaient une espèce de garde nationale. En même temps, les in- 
surgés et les libérés, qui avaient forcé les caves, s’y étaient abandonnés 
à fous les excès de l'ivresse. Au bout de six jours et de six nuits de 
térreur et de brigandage, un nombre considérable des révoltés tomba 
sous le feu de la troupe ou fut brûlé ivre dans les flammes des mai- 
sons incendiées, et la tranquillité fut enfin rétablie. Cet exemple inoui 
d’une grande capitale livrée pendant toute ne semaine au feu et à la 
dévastation n'a jamais été oublié en Angleterre, On s'en est souvenu 
lé 10 avril de l’année dernière, quand la procession chartiste rencon- 
lfa sur son passage non-seulement de l'artillerie mèche allumée et 
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des habits rouges les fusils chargés, mais aussi plusieurs centaines de 
mille hommes enrôlés comme constables et montant gravement la 
garde à la porte de leurs maisons. 

Un autre épisode resté aussi très célèbre fut celui de l'élection de 
Westminster. La guerre d'Amérique était terminée; les anciens ad- 
versaires, lord North, Fox et Burke, avaient profité de cette occasion 
pour se rapprocher, et former contre lord Shelburne et le jeune Pitt 
leur fameuse coalition. La caricature, dans cette circonstance, parait 
avoir pris le parti de la cour; il fallait qu'elle exprimät assez fidèle- 
ment l'opinion publique, car le roi, après avoir subi pendant quel- 
ques mois le triomphe de la coalition et un ministère composé de 
North, Fox et Burke, en secoua brusquement le joug et donna tout à 
coup à William Pitt la direction des affaires. Vainement la chambre 
des communes accumula vote sur vote contre le nouveau ministère; 
le roi ne céda pas, et, usant de sa prérogative, il fit appel à des élec- 
tions générales. 

Chose rare, la caricature, comme nous l'avons dit, était alors du 
côté du pouvoir. Les deux grands artistes en ce genre, Gillray et Sayer, 
dirigeaient tous leurs traits contre les chefs de la coalition. Pitt est 
représenté en Hercule enfant, étouffant deux serpens qui ont la tête de 
Fox et celle de North. Dans les caricatures où figure lord North, il y a 
généralement un petit chien. C'est une allusion à un accident assez co- 
mique. Pendant un discours de lord North, un chien qui s'était caché 
sous une des banquettes de la chambre sortit tout à coup et interrom- 
pit l'orateur par un aboiement prolongé. La chambre entiere fut jetée 
dans un accès de rire, après quoi lord North reprit avec un impertur- 
bable sang-froid : «Maintenant que le nouveau membre à terminé son 
raisonnement, je demande la permission de continuer le mien. » 

IL y à aussi des caricatures de tiers-parti. Nous en voyons une qui 
représente un âne lire en deux sens contraires. L'âne surchargé d'im- 
pôts, c'est le peuple; ilest tiré d'un côté par le roi dans la direction 
de la monarchie absolue, de l'autre, par Fox dans la direction de la 
république. 

Le résultat des élections générales justifia la confiance du roi et de 
son jeune ministre. L'ancienne majorité fut complétement changée, 
et le parti de la cour rentra triomphant dans les communes. Chose qui 
arrive quelquefois, le parti royal était aussi le parti populaire, et l'op- 
position n'était guere qu'une coalition de grandes familles et de grands 
intérêts. En cette occasion, le peuple d'Angleterre se déclara ouverte- 
ment pour la cour, et cette disposition ne laissait pas que d'alarmer 
Horace Walpole, qui écrivait : «M. Pitt a résolüment bravé la majo- 
rité. Il a dissous la chambre, et a, je le crains, fait à cette branche de 
la législature une blessure qui, si le courant ne tourne pas, pourra 
devenir fatale à la constitution. La nation est ivre; elle prodigue les 
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adresses de remeércimens à la couronne pour avoir exercé sa préro- 
gative contre le palladium des libertés populaires... Grace à cette fré- 
nésie momentanée qui saisit quelquefois une nation comme un grand 
animal, le pays est pris d’une telle haine contre la coalition et M. Fox, 
que là mème où l'or a gardé sa toute-puissance, les élections sont des 
plus rudes. Les grandes familles whigs, les Cavendish , les Rocking- 
ham, les Bedford ont perdu toute influence dans leurs propres com- 
tés; on leur à même escamoté des siéges dans des localités qui leur 
appartenaient en entier. Dans plusieurs cas, un doigt royal a évidem- 
ment proscrit des noms tels que ceux de lord North et de lord Hert- 
ford. Un semblable ostracisme n'était peut-être pas prudent, car le 
succes permanent est un joyau qu'une couronne n'est pas sûre de tou- 
jours conserver. » Ilest impossible d'exprimer plus naïvement que ne 
le fait ici Walpole le scandale qu'inspirait aux grands aristocrates 
whigs toute intrusion dans leurs bourgs pourris. 

Ces élections de 1784 sont restées célebres à Londres par la lutte 
électorale de Westminster entre Fox et les deux candidats de la cour, 
sir Cecil Wray et lord Hood. Ce fut une des plus violentes dont on 
ait garde la tradition. Il est vrai que dans ce temps-là le poll ou scru- 
lin public restait ouvert pendant six semaines; ainsi celui de West- 
minster dura depuis le 4° avril jusqu'au 17 mai. Dans le commence- 
ment, c'était Fox qui était en arrière; lord Hood avait engagé un corps 
de matelots qui s'étaient emparés des Austings et en empêchaient 
l'accès. Fox, de son côté, avait enrôlé les porteurs de chaises, 
alors fort nombreux, et presque tous Irlandais, c'est-à-dire les pre- 
miers dans les émeutes. Ces deux armées occuperent le quartier de 
Westminster pendant six semaines, se livrant presque chaque jour des 
batailles souvent sanglantes. Le roi se faisait, dit-on, apporter heure 
par heure les résultats du poll; mais il avait contre lui son fils, le 
prince de Galles, partisan déterminé de Fox et publiquement enrôlé 
dans l'opposition. Une caricature représente le prince complétement 
ivre, soutenu d'un côté par Fox, et de l'autre par un cabaretier nommé 
Samuel House, une autre figure trés connue alors. Ce Sam était un 
original remarquable par sa tête parfaitement chauve et par son cos- 
tume invariablement composé d'une jaquette et d'une culotte de 
nankin. Il portait son gilet toujours ouvert, avec du linge remarqua- 
blement blanc, et lorsqu'il n'avait pas, selon son ordinaire, les jambes 
nues, il portait des bas de la soie la plus fine. On le voit ainsi dans 
toutes les caricatures. I était un des plus chauds partisans de Fox, et 
tint maison ouverte pendant tout le temps de l'élection. Cependant le 
grand électeur ou plutôt la grande électrice de Fox fut la duchesse 
de Devonshire, sans rivale alors pour la beauté et pour l'esprit. Avec 
un cortége de jeunes femmes appartenant aussi à l'aristocratie whig, 
elle allait tous les jours au poll, portant les couleurs de son candidat 


; 
: 
EA 
£ 
é 
à 
He: 





ORNIT SEE 


REC PRAS 











3% REVUE DES DEUX MONDES. 


et quêtant personnellement des votes. On sait qu'un boucher lui de- 
manda et qu'elle lui accorda un baiser en échange de sa voix. La belle 
solliciteuse fut naturellement le but d'une innombrable quantité de 
caricatures, dont plusieurs étaient extrêmement libres, et la repré- 
sentaient dans toute sorte de situations. 

Fox fut nommé, et le prince de Galles donna un grand dîner à cette 
occasion. Dans le reste du pays, les élections avaient autrement tourné, 
et Pitt se trouva en possession d’une majorité énorme. Le jeune et 
hautain ministre était le maître du roi; mais il avait dans l'héritier 
présomptif un ennemi déclaré. Le prince ne lui pardonnait pas le mé- 
pris mal déguisé avec lequel il l'avait toujours traité, et en même temps 
la dissipation de ses mœurs le portait beaucoup plus vers Fox que vers 
Pitt. Il était donc devenu le chef de cette jeunesse dorée, pleine d’es- 
prit, de vices et de dettes, qui reproduisait alors en Angleterre la so- 
ciété francaise de la régence. Du temps que ses amis étaient au minis- 
tère, ils avaient présenté pour lui un projet de dotation de 100,000 
livres par an, ou 2,500,000 fr.; mais le roi en avait fait réduire le 
chiffre à 50, ce qui jeta le jeune prince plus avant que jamais dans 
l'opposition et dans la societé de Fox. Le grand caricaturiste Gillray 
le représentait sous les traits de l'enfant prodigue réduit à vivre avec 
les poureeaux. Dans une autre caricature, intitulée Convoi pour Bo- 
tany- Bay, on voit le prince débarquant sur les épaules de deux dépor- 
tés, entre Fox et North; Burke, souvent attaqué comme catholique 
déguisé, est en évèque avec la mitre et la crosse et lisant l'office dans 
le calendrier de la prison de Newgate. 

Au mois de novembre 1788, la folie du roi George devint publique, 
et il fallut constituer la régence. Pitt comprit que l'accession du prince 
de Galles à l'exercice du pouvoir royal serait le terme de son propre 
pouvoir et le signal de la rentrée de Fox et des whigs. Des-lors les 
rôles furent intervertis : Pitt se déclara le défenseur de la prérogative 
du parlement, pendant qu'à leur tour les whigs se faisaient les cham- 
pions de celle du prince. Fox, devenu en cette circonstance ultra-tory 
et ultra-rovaliste, fut accablé sous les sarcasmes de Pitt, et le premier 
ministre, sûr des dispositions du parlement, fit adopter une série de 
résolutions qui liaient complétement les mains au nouveau régent. Le 
prince eut le titre, mais il n'eut que cela. Il n'eut point la faculté de 
créer des pairs, de donner aucune place viagère ni réversible, et en- 
fin la garde du roi malade fut remise à la reine assistée d’un conseil. 
Du reste, le bill de régence ne fut pas même mis cette fois à exécution, 
car, avant qu'il eût été définitivement voté, le roi recouvra la raison. 
Gillray publia à cette occasion une caricature intitulée : Les funé- 
railles de Mie Régence. On y voit la bière précédée par Burke en 
jésuite lisant l'office des morts , et le deuil est mené par Fox, Sheridan, 
et Mwe Fitzherbert. la maîtresse du prince. 
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C'était au commencement de l’année 1789, et la plus grande ré- 
volution des temps modernes allait éclater sur le monde. Le mou- 
vement de 89 éveilla d'abord en Angleterre de nombreuses et vives 
sympathies; la presse ef l'opinion populaire l'accueillirent avec en- 
thousiasme; on jouait sur les théâtres la prise de la Bastille; on y ré- 
citait des prologues en vers dans lesquels nous lisons, par exemple : 
« Qui, l'esprit d'Albion à enfin inspiré et réchautlé les cœurs, et la 
France est enfin dotée de la liberte de l'Angleterre. Hurrah pour la 
main bénie qui la premiere a ouvert les horribles cachots de la Bastille 
eten a délivré les pales habitans!.…» Tels furent les sentimens avec les- 
quels les débuts de la révolution française furent généralement reçus 
en Angleterre; on croyait fermement que la France allait se donner 
un gouvernement constitutionnel et libéral. Dans les régions du pou- 
voir, on gardait plus de réserve; la couronne, au mois de janvier 1790, 
disait simplement : «Je continue à recevoir l'assurance des bonnes 
dispositions de toutes les puissances étrangeres, » On voit que la for- 
mule à peu varié depuis ce temps-la. Bientôt cependant la marche de 
la révolution commença à etfrayer les Anglais, et le parti whig, jusque- 
là le défenseur de la France, se divisa. Ce fut à cette occasion que s’éleva 
entre Fox et Burke cette discussion célèbre qui est dans toutes les mé- 
moires, et qui sépara pour jamais les deux anciens amis. Burke devint 
depuis lors le plus éloquent ennemi de la révolution. 

Ce n'était pas sans raison. L'agitation révolutionnaire prenait, en 
Angleterre même, un caractere alarmant, et elle était secondée par 
l'organisation des clubs. Le plus ancien de tous s'appelait la Société de 
la révolution, et célébrait chaque année, le 4 novembre, la révolution 
de 1688. C'était là que préchait le docteur Price, un vieux dissident qui 
avait déja accueilli avec enthousiasme la révolution d'Amérique. Le 
4 novembre 1789, le club vota une adresse de félicitations au peuple 
français, à la suite de laquelle il s'établit une correspondance régu- 
lière entre les propagandistes des deux pays. Bientôt il y eut à Londres 
le Club du 14 juillet en l'honneur de la prise de la Bastille, la Société cor- 
respondante, et plusieurs autres dans lesquelles, avec le docteur Price, 
régnaient Priestley, un autre prédicateur dissident, et Thomas Paine. 
Alors le gouvernement eut recours à un moyen presque toujours 
inffillible en Angleterre; il fit appel à l’orthodoxie de la nation. Les 
dissidens protestans, aussi bien que les catholiques, devinrent l'objet 
des violences populaires; ils furent mis en chansons et en caricatures; 
Price, Paine et Priestley furent représentés soufflant du haut de la 
chaire le poison de l'athéisme, de l'arianisme, du déisme et du soci- 
nianisme; on voyait Price au milieu , terminant son sermon par cette 
formule de la liturgie anglicane : « £t maintenant prions avec ferveur 
pour l'abolition de toute monarchie, etc., et pour que le désordre et 
l'anarchie puissent , par nos pieux eflorts, régner dans tout l'univers. » 
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A cette époque, Burke publia son célèbre livre : Æéflexions sur la 
Révolution française. L'effet en fut prodigieux, et ne peut se comparer 
qu'à celui que produisit plus tard le livre de M. de Chateaubriand : 
Bonaparte et les Bourbons. Vainement Paine et Priestley essayèrent d'y 
répondre; le vent populaire était contre la révolution : Gillray repré- 
sentait le roi tenn sur l'échafand par Sheridan, Fox remplissant les 
fonctions d'exécuteur, et Priestley exhortant la victime à la soumis- 
sion. Priestley administrait une chapelle à Birmingham; ses amis 
voulurent célébrer avec lui le deuxième anniversaire de la prise de la 
Bastille. Les «réactionnaires » de la ville prirent d'assaut la taverne où 
les démocrates s'étaient assemblés; puis, n'ayant pas trouvé Priestley, 
ils allèrent brüler de fond en comble sa maison et sa chapelle, Pen- 
dant plusieurs jours, ils restèrent ainsi les maitres de la ville, et dans 
beaucoup d'autres villes il y eut des scènes du même genre. 

Ces démonstrations de royalisme n'empêchaient cependant pas la 
satire populaire de se porter aussi sur le roi. Gillray. bien qu'il em- 
ployât presque toujours son inépuisable talent en faveur de la cause 
monarchique, avait des motifs personnels d’antipathie contre George TA, 
et ne l'épargnait pas dans ses caricatures, Il paraît que le roi avait un 
jour traité légerement certains de ses dessins, et Gillray l'avait alors 
représenté examinant une gravure du portrait de Cromwell par Cooper. 
La figure du roi exprime un curieux mélange d’étonnement et d'alarme 
à la vue des traits durs du grand républicain, dont le nom était alors 
dans toutes les bouches. L'avarice bien connue du roi et de la reine 
était aussi pour Gillray un sujet des plus féconds. Le due d'York venait 
d'épouser la fille du roi de Prusse, qui passait pour riche; dans une 
scène intitulée la Présentation, on voit le prince présenter sa femme 
au roi, qui ouvre les yeux et les mains, et à la reine, qui tend son ta- 
blier pour recevoir de l'argent. Ailleurs, on voyait le roi et la reine 
allant au marché, ou bien le roi faisant rôtir ses muffins et la reine se 
faisant frire des éperlans, ou le royal couple exhortant les princesses 
à prendre le thé sans sucre, le goûtant et le déclarant excellent. 

Le gouvernement anglais arrêta les attaques de la publicité par des 
lois de répression qui portaient sur la presse et surtout sur les clubs. 
A l'extérieur, il se maintenait dans une neutralité apparente, et, quand 
le gouvernement français l'invitait à employer ses bons offices pour 
empêcher la coalition qui se formait contre lui, le ministre des affaires 
étrangères, lord Grenville, répondait que son pays ne voulait pas se 
mêler des affaires du continent. Apres le 10 août, l'Angleterre rappela 
son ambassadeur ; les massacres de septembre envoyerent de l'autre 
côté du détroit un flot d'émigrés et de réfugiés. La convention fran- 
caise accepta deux délégués du peuple anglais, Priestley et Paine; 
Paine seul s’y rendit. Le 19 novembre, la convention vota par accla- 

mation le fameux décret ainsi conçu : « Au nom de la nation française, 
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la convention nationale décrète qu'elle garantit la fraternité et l'assis- 
tance à tous les peuples qui veulent être libres, et elle charge le pou- 
voir exécutif d'envoyer des ordres aux généraux pour donner cette 
assistance, et pour défendre les citoyens qui ont souffert et souffrent 
encore pour la cause de la liberté. » C'était le signal d’une croisade uni- 
verselle, Le sentiment national se réveilla en Angleterre, et des sociétés 
contre-révolutionnaires se formèrent sur toute la surface du pays. 
M. de Chauvelin, qui était resté à Londres, bien qu'il n’y fût plus re- 
connu comme ambassadeur, reçut l'ordre de quitter le territoire, et 
la France alla au-devant de la guerre en la déclarant officiellement le 
4e février 1793. La caricature se fit naturellement anti-française; nous 
en voyons une qui représente Fox et Sheridan avec le bonnet phrygien 
et sans culottes, enfonçant avec des poignards dans la bouche de John 
Bull un pain sur lequel est écrit le mot de liberté. 

De leur côté, les républicains de France faisaient appel à la démo- 
cratie anglaise. Ils n’en voulaient, disaient-ils, qu’au roi, à son mi- 
nistre et aux aristocrates. Cent mille hommes devaient faire une des- 
cente en Angleterre, soulever le peuple, et sur les ruines de la royauté 
fonder l'alliance des deux nations. On voit que la génération pré- 
sente n'a rien inventé. Paine venait de publier la seconde partie de 
ses Droits de l'homme. Son livre était répandu dans le peuple par une 
propagande active : les colporteurs le disséminaient dans toutes les 
classes, et en enveloppaient leurs marchandises; mais la réaction était 
plus forte, et elle avait avec elle le sentiment national. Les sociétés 
anti-révolutionnaires se multipliaient; la plus connue de toutes était 
alors la Société pour préserver la liberté et la propriété contre les ré- 
publicains et les niveleurs. Paine avait été dans l’origine fabricant 
de corsets. Une caricature de Gillray le représente étouffant l'Angle- 
terre (Britannia) dans un corset de sa façon. Du reste, le républi- 
cain anglais subit lui-même le sort commun; jeté en prison, il n’é- 
chappa que par hasard à la guillotine, et alla achever ses jours en 
Amérique. Fox était aussi accablé de caricatures; il y figurait servant 
Dumouriez à table, mettant devant lui sur un plat la tête de Pitt, pen- 
‘dant que Sheridan servait la couronne dans un pâté, et Priestley la 
-mitre épiscopale dans une tarte ; le tout rehaussé par des grenouilles 
qui, comme chacun sait, représentent les Français. 

Néanmoins John Bull, qui n'aime jamais à payer, trouvait que la 
‘guerre lui coûtait cher. L'infatigable Gillray représentait dans une 
série de dessins les Suites de la guerre. On voit John Bull assis tran- 
quillement au coin de son feu, au sein de sa famille; puis il part 
pour le continent, puis sa famille met tout son mobilier en gage; puis 
lui-même revient maigre et mourant de faim. On commençait à re- 
demander la paix; Gillray, parodiant la procession napolitaine de saint 
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Janvier, représentait le Vésuve politique en éruption, et les lazzaroni 
de Londres portant processionnellement la tête de Fox pour conjurer 
le danger. Sheridan officiait comme cardinal, Lauderdale et le duc de 
Norfolk portant sa queue. 

Le ministère cherchait à couvrir par tous les moyens possibles les 
frais énormes de la guerre et des subsides donnés aux armées conti- 
nentales. En 1795, il frappa d'une taxe l'usage de la poudre, dont tout 
le monde se servait alors. Immédiatement les whigs y renoncerent, et 
portèrent les cheveux courts, ce qui fut appelé coiffure « à la guillo- 
tine. » Une autre taxe servit aussi de sujet à un nombre infini de cari- 
catures: ce fut celle sur les chiens. L'impopularité de la guerre aug- 
mentait de jour en jour ; en allant ouvrir le parlement, le roi fut sifflé 
et lapidé par la foule, et ne fut délivré que par une charge de cavalerie. 
Les plus grands aristocrates whigs, et à leur tête le duc de Bedford, 
chef de la famille des Russell, menaient l'opposition. Gillray repré- 
sente le duc de Bedford en fermier semant de l'or sur un champ la- 
bouré par Sheridan. Le soleil, avec la figure de Fox, fait mürir les épis 
qui se changent en bonnets rouges et en poignards. 

Au mois d'octobre 1796, le roi annonça, en ouvrant le parlewent, 
qu'il allait envoyer un ambassadeur en France pour négocier la paix. 
Lord Malmesbury fut, en effet, envoyé à Paris; on sait qu'il échoua 
dans sa mission et que les hostilités furent reprises. Alors la guerre 
redevint populaire. Gillray fit un tableau représentant l'invasion fran- 
çaise. On y voyait Pitt lié à un poteau et flagellé par Fox; le duc de 
Bedford en taureau, lançant Burke en l'air avec ses cornes; Erskine 
brûlant la grande charte; Canning pendu à un réverbère; les princes 
assassinés et leurs corps jetés par les fenêtres du club whig, et, dans 
le fond, le palais de Saint-James en flammes. Ailleurs, il fit un arbre 
de la liberté planté sur un piédestal de têtes et surmonté de la tête 
sanglante de Fox avec le bonnet phrygien. L'opposition avait perdu en 
Angleterre toute popularité; son nom était associé à l’idée de l'inva- 
sion française, et elle avait cessé de faire entendre sa voix même dans 
le parlement. En même temps, Bonaparte mettait un terme au direc- 
toire et.à la révolution, et Gillray publiait une caricature intitulée : 
« Exit Liberté à la française, ou Bonaparte baissant le rideau sur la 
farce de l'Egalité, à Saint-Cloud, près de Paris, le 10 novembre 1799, » 

Ce fut à cette époque que Pitt effectua l'union législative de l'Irlande 
avec l'Angleterre, cette union dont O’Connell a si long-temps demandé 
le rappel. Pitt, pour se concilier l'église populaire d'Irlande, avait pro- 
mis d'appuyer l'émancipation catholique; mais, trouvant chez le roi 
une opposition invincible à cette mesure, il donna sa démission. Le 
roi prit pour premier ministre un homme qui.était considéré comme 
une créature de Pitt, Addington. Une caricature le représente monté 
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sur un banc et vêtu du costume du grand ministre. L’'habit traîne à 
terre, le chapeau descend jusqu'au menton, et le personnage est 
plongé jusqu'aux épaules dans une botte. Cependant le changement 
de ministère en amena un dans la politique, et ce fut sous Addington 
que fut signée, le 27 mars 1802, la paix d'Amiens. 

La paix fut d'abord reçue avec joie en Angleterre, d'autant plus 
qu'elle permit de rappeler l'income-tax. Des milliers d'Anglais, de- 
puis si long-temps condamnés à rester chez eux, firent une espèce 
d'invasion pacifique dans Paris; parmi les premiers visiteurs furent 
Fox, son neveu lord Holland, Erskine, lord Grey, et d’autres grands 
whigs. Ils furent reçus par Bonaparte avec les plus grands égards. 
Toutefois on ne paraissait pas avoir en Angleterre une bien vive con- 
fiance dans la durée de cette entente cordiale. Gillray publia une ca- 
ricature intitulée : Le premier Baiser depuis dix ans, ou l'Entrevue de 
Britannia et du citoyen François. Le citoyen, orné de moustaches et 
d'une ceinture tricolore, embrasse tendrement une grosse bonne femme 
qui se laisse faire en rougissant. — Madame, dit-il, permetlez-moi de 
sceller sur vos levres divines mon éternel attachement. — Monsieur, 
répond Britannia, vous êtes un charmant gentleman; vous m'embras- 
sez si délicatement que je ne puis vous refuser, bien que je sois sûre 
que vous me tromperez encore. » Dans le fond sont le roi George et 
Bonaparte, qui se livrent à des démonstrations fort peu pacifiques. 

La paix ne pouvait durer long-tenips; elle n’était sincère d'aucun 
côté. Les ambassadeurs furent rappelés, et le grand duel fut repris. Le 
sentiment national fut surexcité en Angleterre par la perspective d’une 
invasion; c'était le moment du camp de Boulogne. La satire et la ca- 
ricature prirent leur part de la guerre générale. Gillray, de son côté, 
continua sa guerre incessante. Dans une de ses caricatures, dont le 
sujet est tiré de Gulliver, le roi George tient dans sa main Bonaparte 
en grand uniforme, et l'examine avec une lorgnette. Ailleurs, Bona- 
parte fait manœuvrer de petits bateaux dans une cuvette, au grand 
amusement du roi George et de sa cour. Une des plus célèbres est 
celle qui représentait le festin de Balthazar. Bonaparte, Joséphine et 
quelques courtisans sont à table, festoyant avec les richesses de l'An- 
gleterre. Sur un plat est la tête du roi George; sur un autre, un pâté 
représentant la banque d'Angleterre. Joséphine, d'une corpulence 
énorme, boit à plein verre; un des convives avale la Tour de Londres. 
Le premier consul, au moment où il attaque un gâteau représentant 
le palais de Saint-James, aperçoit sur la muraille les trois mots du 
festin biblique et recule d'effroi. Derrière lui se tiennent ses sœurs 
dans un costume plus que léger. Il paraît que Bonaparte fut profon- 
dément blessé et irrité de cette satire. 

Pendant l'empire, Gillray ne s'arrêta point. Une de ses plus spiri- 














348 REVUE DES DEUX MONDES. 
tuelles caricatures est celle où il représente l'empereur en pâtissier 
tirant une fournée de petits rois en pain d'épice, pendant que Talley- 
rand lui prépare la pâte. Sur une table, il y a une douzaine de petits 
vice-rois en pâte qui attendent la prochaine fournée. Une autre fois, 
l'empereur est occupé, encore avec le prince de Talleyrand, à planter 
une pépinière de rois. Ailleurs, c'était au moment de la guerre d’Es- 
pagne, il est représenté en matador dans un combat de taureaux; il a 
brisé son épée dans le flanc d’un de ces animaux, qui, furieux, le la- 
boure de ses cornes. Les souverains de l'Europe forment la galerie. 
Dans le temps où une alliance semblait près de s'établir entre Napo- 
léon et le czar, Gillray représenta le triomphe de l'Angleterre : c'était 
Britannia sur un char formé de la coque d’un navire traîné par un 
taureau irlandais et conduit par un matelot; au char sont enchaïnés 
le tyran corse et l'ours de Russie. Il faut dire que ce dessin était une 
satire du ministère anglais, car il est intitulé : Châteaux en l'air. I 
y à aussi la Vallée de l'ombre de la Mort. Napoléon menant en laisse 
l'ours du Nord entre dans la sombre vallée et y rencontre le lion 
britannique, le terrier de Sicile, le loup de Portugal, et, montée sur 
un cheval de race espagnole, la Mort, qui les excite au combat. Il y a 
encore la Rencontre inattendue. Napoléon, qui voulait toujours attaquer 
l'Angleterre dans l'Inde, a passé à travers le globe et ressort tout à 
coup par le Bengale; mais, à sa grande surprise, il y retrouve John 
Bull, qui l’attendait à sa sortie. 

Gillray mourut en 1809. Après lui, la caricature perd, sinon de sa 
fécondité, du moins beaucoup de sa verve et de sa pointe; au moment 
de la chute de Napoléon, elle ne fut que cruelle et vulgaire. C’est Gill- 
ray qui, le premier, popularisa le type célèbre de John Bull. Avant 
lui, Britannia et son lion étaient l'emblème habituel de l'Angleterre; 
Gillray trouva et immortalisa ce tranquille, jovial, bien nourri et bien 
portant personnage que l'on retrouve maintenant dans tous les dessins 
anglais. Gillray a aujourd'hui l'inestimable avantage qui appartient aux 
morts. Nous oserions cependant affirmer que ses successeurs actuels 
ne Jui sont pas inférieurs, et, à notre avis, la caricature politique, soit 
en Angleterre, soit en France, n’a jamais été aussi véritablement un 
art qu'elle l’est aujourd'hui. Depuis une dizaine d'années, les initiales 
H. B. ont signé un nombre incalculable de petits chefs-d'œuvre, et 
chaque semaine le Punch enrichit un musée dont l’histoire la plus 
grave ne pourra plus se passer. Ce que nous disons ici des caricatu- 
uistes anglais, on le dit à Londres de Daumier, de Cham et de Bertall. 
Un jour viendra où tous ces élémens prendront leur place dans l’his- 
toire, et l’auteur de l'Angleterre sous la maison de Hanovre aura l'hon- 
neur d’avoir ouvert cette voie nouvelle. 

Joux LEMOINNE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 juillet 1849. 


La bienfaisance publique et la diplomatie sont-elles encore possibles en France, 
ou plutôt l’état peut-il encore faire sentir sa force et son influence au dehors ? 
Peut-il encore, au dedans, améliorer le sort des populations? En deux mots, la 
France a-t-elle encore la vitalité nécessaire à l'accomplissement des fonctions 
d'un grand état? Grave question qui est un doute pour quelques esprits attris- 
tés, mais que nous abordons le cœur et l'esprit pleins d'espérance et ayant à la 
bouche un oui ferme et sérieux. Oui, nous croyons que la bienfaisance publique 
est encore possible en France, quoique de détestables doctrines aient allumé la 
guerre sociale, quoique le lien d'affection et de reconnaissance entre le bienfai- 
teur et l’obligé semble rompu, quoique la charité semble avoir cessé d’être le 
devoir du riche depuis qu'on a voulu en faire un droit pour l'indigent, quoique 
Lazare ne soit plus le pauvre que nousétions habitués à plaindre dans l'Évan- 
gile. Lazare aujourd'hui n'est plus à la porte du riche, tendant la main et in- 
voquant Dieu, quand les hommes le repoussent. Lazare s’est irrité. I à pris sa 
revanche sur la terre, ne croyant plus la prendre un jour dans les cieux, et il 
l'a prise cruelle et impitoyable. Nous sommes revenus aux temps des républi- 
ques anciennes, à la guerre des pauvres et des riches. Voilà ce que nous en- 
tendons dire fréquemment, et cependant nous croyons que la bienfaisance pu- 
blique est encore possible en France. Non-seulement nous la croyons possible, 
mais nous la croyons efficace pour guérir les plaies de la société, pour apaiser 
la guerre qui nous dévore, pour réconcilier Lazare avec le riche. Cependant 
nous ne nous dissimulons pas que, si la bienfaisance publique est encore efficace, 
elle est aussi très difficile et qu’elle a des conditions toutes nouvelles. 

Ce que nous disons de la bienfaisance publique, nous le disons aussi de la 
diplomatie. Elle est encore possible pour la France, mais elle a aussi des con- 
ditions toutes nouvelles, 
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La discussion de l'assemblée législative sur l'assistance publique et les com- 
plications diplomatiques qui vont succéder à Rome, dans le Piémont et en Al- 
lemagne aux complications militaires, nous amènent naturellement à dire com- 
ment nous croyons que la bienfaisance publique et la diplomatie sont encore 
possibles en France. 

Nous nous permettons de croire depuis un an qu'il y a dans les controverses 
sociales qui nous agitent beaucoup plus de questions théologiques qu'on ne le 
pense, et même, il y a quinze jours, nous reprochions à quelques hommes 
politiques de ne pas croire au péché originel, c'est-à-dire à l'existence du mal 
ici-bas. La discussion de lundi dernier nous a donné raison sur ce point. L'as- 
semblée a discuté sur l'existence du mal ici-bas, sur les moyens que l'homme 
a de le diminuer et non de le détruire, toutes questions qui, pour s'envelopper 
de raisonnemens empruntés à l'économie politique, n'en sont pas moins des 
questions théologiques. L'assemblée a repoussé avec énergie cette doctrine ho- 
micide sur la terre et sacrilége dans les cieux, qu'il dépend de l'homme de chan- 
ger l'ordre de la création, et que par des lois il peut détruire le mal, c’est-à-dire 
la lacune du monde présent et l'indice du monde futur. Les misères humaines 
peuvent être diminuées, la misère morale par la religion et par la vertu, la mi- 
sère matérielle par l'assistance publique, bien mieux encore par le travail et par 
la paix mère de Findustrie; mais que personne ne croie que la misère puisse 
être supprimée entièrement. Le croire, c’est être dupe; le dire, c’est être char- 
latan. 

Les hommes sont souvent tentés de parler comme Dieu et de dire à la mi- 
sère : Ne sois plus! à la richesse et au bonheur : Soyez! paroles pompeuses qui 
sont d’un dieu tant qu’elles sont un bruit, qui deviennent d’un homme quand 
elles essaient de s'accomplir. Alors éclatent les colères et les dépits : Tu nous 
avais dit, Olympio, que tu pouvais supprimer la misère ici-bas, que tu avais 
du pain pour toutes les famines, des remèdes pour toutes les souffrances, des 
jouissances pour toutes les convoitises. J'ai faim, je souffre, je convoite; nour- 
ris-moi, guéris-moi, satisfais-moi! ou bien tu n'es pas un dieu; tu n'es qu’un 
homme, et tu dois mourir pour m'avoir trompé. Heureux encore parmi ces 
trompeurs de la foule envieuse, heureux ceux qui meurent victimes et qui ne 
vivent pas pour être bourreaux! Heureux ceux qui ne détournent pas contre les 
autres le coup qui les menaçait, qui ne disent pas : Je voulais, moi, que vous 
fussiez heureux; mais c'est celui-ci ou celui-là qui ne l'a pas voulu! J'aime 
ceux qui se retournent contre le tigre qu'ils ont déchainé et qui se font géné- 
reusement dévorer les premiers; mais que penser de ceux qui jettent au monstre 
les corps de leurs semblables pour sauver leur misérable vie? Et tout cela pour 
avoir voulu avoir la parole de Dieu! tout cela pour avoir usurpé le fiat su- 

prême! L'assemblée législative n'a pas, grace à Dieu, ces prétentions fatales; 
elle ne veut pas changer l'ordre de la création; elle ne se croit pas la souveraine 
maitresse du bien et du mal sur la terre. Nous honorons cette sagesse et cette 
intelligence. Le bien qu’elle peut faire, elle le fera; le mal qu’elle pourra em= 
pècher, elle l'empêchera. Elle ne demande pas au gouvernement que les 
pierres se changent en pains; déc ut lapides isti panes fiant! car elle sait quels 
sont ceux qui promettent ou qui derhandent des miracles impossibles. 

Dieu n’a pas voulu que la terre fût sans misère. Il faut donc se résigner à 
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la volonté divine; mais, près de la misère, Dieu a mis le travail pour la sou- 
lager. Après Dieu, qui peut tout, mais dont les jugemens sont impénétrables, 
le travail est le meilleur et le plus efficace soutien de l’homme contre la mi- 
sère, et le travail a cela de beau, qu'il y a en lui un principe de justice rétri- 
butive. Il récompense ou soulage l'homme selon ses mérites. Quand Dieu 
détruit la misère dans un coin du monde ou dans une famille, il semble que 
ce soit un pur eflet de sa bonté. L'homme n'y est pour rien. Il récolte ce qu'il 
n'a pas semé. Le travail, au contraire, ne paie que ce qu'il a reçu. Avec ce 
principe de justice rétributive qu'il porte en lui, le travail est donc non-seu- 
lement le meilleur soutien de l'homme, c'est aussi un des plus puissans instru- 
mens de l'ordre et de l'harmonie sociale; mais, pour que le travail ait cette vertu 
conservatrice, il faut que le travail soit sincère : il ne faut pas, enfin, qu'il soit 
une aumône sous la forme d'une fatigue, car, ainsi transformé et altéré, le 
travail perd toute son efficacité. Il n’est honorable et salutaire à qui » fait qu'à 
la condition d’être utile à qui le commande, 

A côté du travail, et pour l’égaver dans ce qu’il a de sévère, pour l’adoucir 
dans ce qu’il a de dur, pour en panser les plaies, pour en guérir les maux, 
Dieu a mis la famille. La famille déteste le paresseux; elle hait celui qui ne 
rapporte le soir à la maison que les suggestions de l'oisiveté et les méconten- 
temens de la débauche. Elle a des encouragemens pour l'activité honnète et 
sobre; elle fleurit et elle s’enracine par ces vertus. L'homme forme sa famille à 
son image, mais la famille, à son tour, forme l'homme. L'ouvrier débauché et le 
libertin n’a point de famille ou n'en a qu'une à son image, c'est-à-dire misé- 
rable et désordonnée, et de cette famille ne sortiront non plus que des enfans 
de désordre. L'ouvrier honnête et laborieux a, au contraire, une famille régu- 
lière et paisible, où la sueur du père s'essuie doucement sous les caresses de 
l'enfant, et de cette brave famille sortiront aussi de braves enfans. Dans les 
bonnes familles, l'assistance mutuelle n'est pas seulement un devoir qui s'ac- 
complit sans répugnance, c'est l'instinct même de l'ame. Le père malade est 
soigné par sa femme; pendant ce temps, les enfans travaillent un peu plus 
encore que de coutume. Gardons-nous de rien faire qui interrompe ces bonnes 
habitudes, qui dispense les parens du soin des enfans, et les enfans de l'assis- 
tance à prêter à leurs parens. Les anciens croyaient que, lorsque le lien des 
familles se relâchait, le lien de l'état se relâchait aussi : ils avaient raison. Il 
faut donc que les institutions de bienfaisance et de charité que crée l'état vien- 
nent au secours de la famille et fassent ce que la famille ne peut pas faire, mais 
il ne faut pas que ces institutions se substituent à la famille et la dispensent 
de ses devoirs et de ses charges. Il ne faut pas que partout le bureau des nour- 
rices remplace les mères, la crèche publique le berceau domestique, la salle 
d'asile le foyer de la famille, le collége l'éducation paternelle; car, par voie de 
conséquence, le concubinage remplacerait aussi un jour le mariage. 

L'état doit aider la famille et l'individu, mais il ne doit pas les exempter de 
leurs obligations. La bonne philanthropie est celle qui est modeste, et qui ne 
croit pas que l'administration peut faire toutes choses mieux que ne le font les 
individus. Les individus sont bien faibles, si vous les comparez à l'état; cepen- 
dant ces faiblesses sont fortes dans leur cercle. D'abord, l'individu agit pour 
lui-même, et cela lui donne une activité et une intelligence singulières, tandis 
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que l'état agit pour tout le monde, et cela donne à l'action publique beaucoup 
de langueur et de négligence. L'état, pour accomplir la part de charité qui lui 
est déléguée, doit beaucoup surveiller et peu agir. 

Nous venons de résumer les principes de bienfaisance que professe l'assem- 
blée législative, et ce sont les bons, nous en sommes convaincus. Elle ne veut 
pas se substituer à Dieu, ce qui est le fait du Mathieu Garot de La Fontaine, 
Il est vrai que, dans La Fontaine, Mathieu Garot n'argumente que de la ci- 
trouille et du chêne. Depuis ce temps, Mathieu Garot est devenu ambitieux, il 
argumente sur toute la création, et il prouve au bon Dieu que la nature morale 
et la nature matérielle sont à réformer. L'assemblée législative ne veut pas non 
plus se substituer au travail, ce qui pousse à des 24 juin, ni à l'individu, ce 
qui détruit la véritable source de la force sociale et ce qui met la vie mécanique 
à la place de la vie naturelle, ni à la famille, ce qui détruit la force morale. Elle 
ne veut donc faire par l’état que ce que l'individu et la famille ne peuvent pas 
faire. L'état sera un aide, il ne sera jamais un remplaçant. 

MM. Dufaure, Gustave de Beaumont, Denis Benoit et de Melun ont énergi- 
quement soutenu ces principes fondamentaux de la vraie bienfaisance publique. 
Ils ont ouvert une nouvelle phase dans l'histoire de la bienfaisance publique; 
mais surtout ils ont clos la vieille phase, la phase qui a commencé, le 25 fé- 
vrier 1848, par les conférences du Luxembourg, et qui a fini par les journées 
de juin. Nous disions il y a quinze jours, à propos des affaires étrangères, qu'il 
fallait que la phase démagogique fût partout finie pour que commençät la phase 
libérale, Nous dirons aussi, à propos de la bienfaisance publique, que la phase 
démagogique doit être tout-à-fait finie pour que la phase libérale puisse com- 
mencer. 

Comme nous ne nous piquons pas d'être des annalistes exacts de la quin- 
zaine, nous omettons beaucoup de choses de propos délibéré; mais nous en 
rappelons aussi quelques-unes qui, quoique peu importantes au premier coup 
d'œil, nous semblent caractériser d’une manière curieuse la marche des esprits 
dans les divers partis qui divisent la société. 

Le parti montagnard nous semble marcher vers le discrédit, et nous nous 
en applaudissons. Discrédit dans ses chefs réfugiés : croyez-vous, par exemple, 
que le récit de la séance des Arts-et-Métiers que M. Considérant a cru devoir 
envoyer de Bruxelles soit bien propre à réhabiliter les chefs montagnards? 
Quelques personnes avaient pu croire que, dans cette séance, il s'était pris des 
résolutions énergiques et terribles. M. Considérant tient beaucoup à redresser 
cette erreur. Dans cette séance des Arts-et-Métiers, les montagnards n'ont rien 
fait : ils allaient, ils venaient. « On allait surtout au-devant des survenans pour 
avoir des nouvelles; on attendait toujours, et les gardes nationaux de la ma- 
nifestation ne venaient pas. Pendant les vingt-cinq minutes que nous pas- 
sâmes là avant l'invasion des troupes, ce fut à peu près la scène de ma sœur 
Anne, » 

Ce que c’est, pour une révolution, que de n'avoir pas réussi! Comme cela 
l'aplatit et la rapetisse dans la bouche même de ceux qui l’entreprenaient! 


Qu'a-t-il manqué, en effet, à la révolution du 13 juin, pour être grande, so- 


lennelle, énergique, pompeuse? pour être l'acte d’un peuple entier revendi- 
quant sa liberté? pour revêtir enfin le protocole de ses devancières? Que lui 
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a-t-il manqué? Le succès! C'est à faire trembler sur l'histoire possible du 24 fé- 
vrier, si le 24 février n'avait pas réussi. Le récit de M. Considérant n’est pas 
héroïque, mais il est habile. Une révolution qui ne réussit pas n’a rien de 
mieux à faire, si elle veut être innocente, que de se faire ridicule. C'est la 
vieille épigramme de J.-B. Rousseau. 


Par charité, rendez-moi ridicule 
Pour rétablir ma réputation. 


Au discrédit des chefs s'ajoute le discrédit des comités électoraux. Dans les 
élections complémentaires qui viennent d’avoir lieu, le parti montagnard, à 
Paris surtout, n'a pas pu parvenir à s'entendre : chaque coterie du parti a 
présenté sa liste, et cette division de nos adversaires a favorisé le succès de la 
liste de l'union électorale. Nous ne sommes pas cependant disposés à nous 
éblouir de la victoire qui vient d'être remportée; nous dirons tout à l'heure 
pourquoi. Nous voulons seulement en ce moment signaler une des causes les 
plus notables de la désunion du parti montagnard : c’est le défaut de confiance 
les uns dans les autres. Ce n’est pas seulement des opinions les uns des autres 
que les montagnards se défient, c'est de leurs caractères, et, pour en venir 
enfin au vilain mot que nous voudrions éviter, chaque patriote craint toujours de 
trouver dans son frère, je ne dis pas un rival ou un ennemi secret, mais un es- 
pion. Un montagnard et un socialiste réfugié à Londres se plaint de l'influence 
que les représentans de la rue de Jérusalem ont dans les délibérations du parti, 
et lui-même, à ce qu'il semble dire dans sa lettre, a été en butte aux mêmes 
accusations. Il y a donc un genre particulier de républicains qu'il faut signaler : 
ce sont les hommes qui sont à la fois patriotes et espions, et qui, selon le 
temps et les circonstances, font tantôt un métier et tantôt l’autre. Et qu’on 
n’aille pas s'imaginer que, parce qu’ils sont espions, il ne faut pas, de notre 
côté, les craindre comme patriotes, ou que, parce qu'ils sont patriotes, il ne 
faut pas, du côté des montagnards, les craindre comme espions. Le genre de 
dommage qu'ils peuvent faire dépend de la circonstance. La montagne est-elle 
victorieuse, lespion devient patriote, et un patriote impitoyable. Il veut prouver 
sa vertu par son exagération. La montagne est-elle vaincue, le patriote devient 
espion. Il garde les grands mots, afin d’inspirer confiance aux frères et amis, 
et fait de petits rapports, afin de pourvoir aux frais de ses vices. Voilà la race 
amphibie qui s'est introduite dans le parti montagnard, et qui le ronge par le 
soupçon. 

Le parti montagnard, soit que nous considérions ses chefs, soit que nous 
considérions l'influence de ses comités, nous semble donc en pleine déca- 
dence, et cependant nous serions bien fâchés d’inspirer par là à nos amis une 
sécurité que nous n'avons pas. Nous les prions d’abord de faire attention au 
chiffre énorme que le parti montagnard, tout divisé qu’il est, a su encore 
réunir à Paris. Le dernier des candidats de notre parti a eu 110,000 voix; le 
premier des candidats du parti montagnard en a eu 103,000. La différence est 
seulement de 7,000 voix! C'est bien peu. Autre remarque à faire. Le parti 
montagnard et socialiste n’est pas ce que nous appelons un parti d'opinions; 
c'est un parti de passions, et cela lui donne une allure et un tempérament par- 
ticuliers. Les partis d'opinions subissent des décadences progressives, parce 
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qu'une opinion, dès qu'elle est reconnue fausse, perd peu à peu ses adhérens, 
Les idées erronées portent avec elles leur cause de mort. Les partis de pas- 
sions n'en sont pas là : parfois ils disparaissent tout à coup, parce que la 
passion s’est amortie; mais gardez-vous de la croire éteinte. Vienne quelque 
chose qui la réveille, la passion se retrouve vivante et debout. Tel est aussi le 
parti socialiste. IL peut s'éclipser, il peut s'amortir; mais, comme il a pour 
ressources les passions éternelles de l'homme, l'envie et la convoitise, il ne 
peut pas s'éteindre. Le socialisme n'est pas autre chose que la combinaison 
d'un sophisme et d'une passion, c'est-à-dire l'appel qu'une intelligence erronée 
fait à un cœur perverti. Les partis de ce genre ne perdent jamais leurs ar- 
mées : elles se dispersent comme les corps francs, mais elles se retrouvent 
aisément le jour de la bataille. Nous avons affaire à un ennemi qui peut bien 
être vaincu, mais qui ne peut pas être exterminé. Nous serions donc bien fous 
de désarmer de notre côté, puisqu'il ne désarme jamais du sien. 

Le parti républicain (il s'agit des républicains de la veille et non pas des ré- 
publicains du lendemain, puisque nous le sommes tous, et que par conséquent 
cela ne veut rien dire), le parti républicain a été battu dans les élections, et il ne 
s’est pas relevé. La république n'est qu'un mot, et un mot qui ne porte aucune 
signification nécessaire; mais, à défaut d'une doctrine, le parti républicain a un 
homme à qui les circonstances ont fait un rôle à part, et qui ménage soigneu- 
sement la situation qui lui a été faite : c'est le général Cavaignac. Nous suivons 
avec curiosité la marche et l'attitude de cet homme unique dans son parti, et 
nous aimons à voir comment il s'efforce de faire croire qu'il a derrière lui des 
doctrines et des principes. Malgré ces précautions ingénieuses, sa personne dé- 
bordera toujours ses doctrines. Ce qu'il dit est peu de chose; cela seulement de- 
vient quelque chose parce qu’il le dit. Nous prenons pour exemple la lettre 
qu'il a écrite sur l'offre qui lui a été faite, dit-on, du bâton de maréchal. M. Ca- 
vaignac a refusé; mais il n'est pas le seul général qui ait été à mème de re- 
fuser, si nous sommes bien informés. M. le général Cavaignac a pu penser, 
comme son frère d'armes, que les victoires de la guerre civile, quelque utiles 
qu'elles soient à l'état, ne doivent pas conférer de bâton de maréchal. Ce motif 
est noble et légitime; mais le général Cavaignac a voulu de plus donner à son 
refus une signification politique, et il a exposé sur le maréchalat une théorie 
républicaine, Le maréchalat n'est pas un grade, c'est une dignité; c'est une des 
grandes charges de la couronne. Il ne peut donc y avoir de maréchaux qu'où il 
y à des rois, et M. le général Cavaignac est trop républicain pour jamais être 
maréchal, Cette théorie nous semble un peu guindée. Il est possible que le ma- 
réchalat ait été autrefois une des grandes charges de la couronne; mais il y a 
long-temps de cela, et depuis ce temps le bâton de maréchal, étant dans la gi- 
berne de chaque conscrit, selon l'expression d’un roi qui se connaissait en 
royauté, en vieille comme en nouvelle, il a beaucoup perdu de son caractère 
mMmonarchique. Il s'est démocratisé, comme toutes choses en France, et il ya un 
peu de pédanterie républicaine à vouloir condamner le bâton sur sa vieille éti- 
quette, au lieu de le conserver à cause de sa gloire populaire. A qui plaira 
cette abolition du maréchalat? A ceux qui ne veulent pasètre maréchaux dans 
certains momens? Cela ne suffit pas. A l'armée? C'est lui ôter un de ses buts. 
Au peuple? Il aime les grades, les épaulettes, les uniformes militaires; il aime 
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le bâton de maréchal, et il le respecte. Le général Cavaignac veut abolir le ma- 
réchalat sous prétexte que c’est une dignité. D'autres, dans son parti, ont voulu 
abolir la croix d'honneur sous prétexte que c'était un hochet. Cela a-t-il 
beaucoup plu? Non; aussi le général Cavaignac a donné des croix d'honneur. 
La croix d'honneur pourtant est une décoration, ce qui ressemble beaucoup à 
une dignité, ce qui dérange aussi l'égalité civile et militaire, ce qui sent un 
peu aussi la monarchie et l'ancien régime; mais que voulez-vous? le monde vit 
d'inconséquences, et il fait bien. On ne veut pas être maréchal, et on fait des 
commandeurs. L'inconséquence est le pourvoi du bon sens contre la logique. 

Partout et toujours, chez le général Cavaignac, se décèle un soin minutieux 
à marquer la nuance du parti qu'il personnifie. Nous trouvons un nouvel exemple 
de ce soin dans la petite discussion qui a eu lieu à l'assemblée sur l'indemnité de 
25 francs accordée aux représentans. On sait que quelques membres de l'assem- 
blée proposaient de réduire le traitement législatif de 9,000 fr. à 6,000 fr. Cette 
proposition avait l'inconvénient de prendre la question par le petit côté. A nos 
yeux, en eflet, la question de l'indemnité est une des questions qui doivent être 
réservées à la révision de la constitution, et nous n’hésitons pas à croire qu'il 
faut abolir l'indemnité; mais il est certain que la question est plutôt une ques- 
tion de principe qu'une question de chiffre. La question de principe ne peut 
pas être traitée en ce moment, puisqu'il ne s’agit pas de toucher à la consti- 
tution. La réduction du chifire est-elle une économie? Elle nous semble peu 
importante. Est-ce une intention d’affaiblir l'indemnité, en attendant qu'on 
puisse l'abolir? Nous aimons mieux la proposition sous ce point de vue; mais, 
sous ce point de vue aussi, il est difficile de venir l'expliquer à la tribune. 
Le général Cavaignac, qui s'est empressé de se porter le défenseur de l'in- 
demnité législative, a laissé de côté la question de chiffre, et il a eu raison. 
I a défendu la question de principe, croyant par là marquer d'une manière 
précise la nuance du parti républicain. Or, c'est de ce côté que nous croyons 
que le parti républicain se trompe gravement. 

On répète toujours que nous sommes une société démocratique, et que c’est 
pour cela que nos représentans doivent recevoir une indemnité. Entendons- 
nous bien : nous sommes et nous devons être une société démocratique, oui, 
mais nous ne devons pas être une société besoigneuse; le besoigneux et le dé- 
mocratique sont deux choses fort différentes. Une société démocratique peut as- 
surément ètre libre, une société besoigneuse l'est difficilement, car elle ne l'est 
qu’au prix d'un perpétuel sacrifice ou d’un perpétuel expédient. Est-ce qu'on 
n'est républicain qu'à la condition de n’avoir pas de quoi vivre? Il est vrai que 
ce mot de républicain n'a pas chez nous son sens naturel, le sens qu'il avait 
dans l'antiquité. Républicain, chez nous, veut dire égalitaire. Nous tenons plus 
à l'égalité qu'à la liberté, parce que nous avons malheureusement plus d'envie 
que d’orgueil. S'il s'agissait ici de faire de la controverse politique, nous nous 
ferions fort de prouver qu'avec cet amour excessif de l'égalité, qui est le propre 
du pays, nous ne sommes pas capables de la république. L'égalité, en effet, ne 
peut être maintenue dans une société qu'à l'aide d’un niveau, et ce niveau, 
il faut que quelqu'un le tienne d’une main ferme et vigoureuse. Sans cela, la 
liberté de chacun faisant son eflet naturel, la diversité et par conséquent l'in- 
égalité des caractères et des talens éclateront bientôt. Il y aura des grands et des 
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petits : sans niveau, point d'égalité, et, sans un roi ou un dictateur, point de 
niveau. 

Mais nous laissons volontiers de côté les théories politiques pour en revenir aux 
avantages et aux inconvéniens pratiques de l'indemnité législative. M. Doues- 
nel, chargé de faire le rapport sur la proposition de réduction soumise à l'as- 
semblée, a cru devoir supputer ce qu’un représentant dépense en ports de 
lettres, ce que lui coûtent ses voyages, le prix de la vie à Paris, et il conclut 
que 25 francs ne sont qu'une indemnité suffisante. L'honorable représentant 
touche ici, sans le savoir, une des plaies du système de l'indemnité, nous vou- 
lons parler de la dépendance visible et officielle du représentant salarié, Les 
mœurs du suffrage universel ne sont pas douces et polies; elles sont rudes : 
c’est leur droit. Or, quand je vois un homme qui reçoit un salaire pour me re- 
présenter à Paris, j'en conclus grossièrement qu'il est mon homme d’affaires. 
La représentation des opinions est une idée délicate et élevée, qui échappe à 
beaucoup de personnes. La représentation des intérêts est une idée palpable et 
presque matérielle, accessible à toutes les intelligences. Loin donc que l'indem- 
nité législative donne au représentant l'indépendance qu'il doit avoir, elle le 
rend plus grossièrement dépendant de l'électeur. On parle de ports de lettres. 
Les anciens députés en recevaient beaucoup, mais ils pouvaient n'y pas ré- 
pondre; ils n'étaient pas payés pour être exacts. Le représentant doit être exact, 
car l’inexactitude en lui ne sera plus taxée seulement d’impolitesse. IL ne 
gagne pas l'argent que je lui donne, dira l'électeur. 

Si du parti montagnard et du parti républicain nous passons au parti mo- 
déré, et si nous cherchons ce qui peut caractériser la marche et les disposi- 
tions de ce parti pendant la dernière quinzaine, nous trouvons d’abord les élec- 
tions parisiennes : elles ont été favorables au parti modéré; ce qui nous en plait 
surtout, c’est qu'elles ont été bien menées, avec calme et fermeté, avec dis- 
cipline enfin. Le suffrage universel avec le scrutin de liste semble avoir été 
inventé tout exprès pour que l'électeur ne puisse jamais nommer ceux qu'il 
voudrait nommer, ceux qui ont sa préférence. Il n'y a pas de système qui sé- 
pare aussi complétement l'électeur de l'élu. Les élections ne sont plus une 
affaire de choix, mais une affaire de consigne. On vote un jour d'élections 
comme on manœuvre un jour de bataille, pour atteindre un but qu'aucun sol- 
dat n’a marqué, et que le chef seul connaît. I suit de là qu'avec le scrutin de 
liste la première vertu de l'électeur, c’est la discipline, et son plus grand défaut, 
c'est l'indépendance; mais un parti politique, sans renoncer à juger les in- 
Strumens dont il se sert, doit chercher à en faire, pour le moment, le meil- 
leur emploi possible. C'est ce qu'a fait le parti modéré. 

Le discours du président de la république à l'ouverture du chemin de 
Chartres caractérise aussi d’une manière curieuse les dispositions du parti 
modéré. Le président a le don de sentir l'instinct du pays, et de le suivre avec 
une rare fermeté de volonté. Aussi, pendant que le général Cavaignac écrivait 
contre le maréchalat, le président de la république invoquait à Chartres le 
souvenir de saint Bernard, et même le souvenir de Henri IV, dont il faisait un 
exemple politique et national, au lieu de le laisser aux souvenirs d’une famille. 
De ces deux paroles, celle qui reproche au bâton de maréchal son origine mo- 
narchique, et celle qui rassemble hardiment tous les souvenirs du passé, quelle 
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est la parole qui répond le mieux aux sentimens du pays? Le général Cavai- 
gnac s'est perdu avant le 10 décembre pour avoir cherché sa force dans le passé 
d'il y a cinquante ans, et le président de la république s’affermit en remon- 
tant aux vieux souvenirs de notre religion et de notre monarchie. 

Une république dont le chef parle de saint Bernard prèchant la croisade et 
de Henri IV converti peut sans aucun embarras, ce nous semble, annoncer 
qu'elle veut restaurer le pape à Rome. 

Rome est prise. La durée du siége de Rome a étonné beaucoup de monde. 
Ce qui a surtout prolongé ce siége, c'est que les assiégés croyaient que le gou- 
vernement français hésitait en les attaquant, et que nos soldats mêmes res- 
sentaient une sorte de scrupule en leur tirant des coups de fusil. Il n'y a pas 
eu jusqu'aux précautions prises par M. le général Oudinot pour ménager les 
monumens romains, qui n'aient entretenu chez les assiégés l'illusion qu'ils se 
faisaient sur la sainteté prétendue de leur cause. Pour les corriger de cette er- 
reur, il à fallu qu'à l'assaut du dernier bastion nos soldats leur prouvassent, 
par de terribles marques, qu'ils faisaient la guerre sérieusement, et que, met- 
tant leur vie au jeu, ils y mettaient aussi celle de leurs adversaires. C'est alors 
que les écailles leur sont tombées des yeux. 

Ce sont, selon nous, des causes morales plutôt que des causes militaires qui 
ont prolongé le siége de Rome, et nous en tirons cette conclusion, que, dans 
les négociations qui vont s'ouvrir sur les conditions de la restauration du pape, 
il faut, dès le commencement, savoir exactement ce que nous voulons, afin de 
ne pas avoir de tergiversations et de ne pas inspirer d'illusions. 

Nous parlons de négociations : nous croyons donc, malgré quelques tristes 
pronostics, que la France est encore capable de diplomatie, c’est-à-dire qu'on 
croit encore au dehors à sa puissance, qu'on redoute son action, et que, par 
conséquent, on tient compte de sa parole. La diplomatie, en eflet, n’est pas 
autre chose que l'usage qu'on fait de la réputation d'un état. Un état qui est 
réputé fort a aisément de bons diplomates; un état réputé faible aurait en vain 
pour négociateurs des Mazarin ou des Nesselrode, il n’obtiendrait rien. 

Que voulons-nous à Rome? que voulons-nous dans les états de l'Europe qui 
nous touchent de près? Nous avons voulu, comme toute l'Europe, voir finir la 
phase démagogique, et nous nous sommes associés franchement aux efforts que 
l'Europe a faits pour mettre un terme à ces odieuses agitations; mais, une fois 
la phase démagogique close et terminée, quelle phase devons-nous appeler de 
tous nos vœux et de tous nos efforts? Une phase despotique ou une phase libé- 
rale? Nous devons évidemment souhaiter une phase libérale; nous devons sou- 
haiter le succès du libéralisme à Rome, à Turin, en Allemagne. Le libéralisme 
n'a pas été moins opprimé que l'ordre par la démagogie, et il a été plus outragé, 
car la démagogie se portait comme l'héritière du libéralisme, et jamais il n’a 
été plus à propos de répéter le vers de Crébillon : 


Ah! doit-on hériter de ceux qu'on assassine! 


La politique de la France doit être une politique libérale; mais la politique 
libérale est tenue d’être plus intelligente et plus éclairée qu'aucune autre, en 
ce sens que, visant partout à la liberté, elle ne vise pourtant pas partout à la 
même liberté. Elle doit comprendre qu'il y a divers genres de liberté selon le 
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pays, et, pour venir aussitôt à la pensée qui nous préoceupe, que la liberté à 
Rome ne peut pas être la même qu'à Turin et à Paris. 

On peut à Rome séculariser beaucoup de choses, on peut séculariser Fadmi- 
nistration des finances et de la justice; mais on ne peut pas séculariser le gou- 
vernement, car le séculariser, c'est le détruire. C'est ce qu'avait fait M. Maz- 
zini. Et qu'avons-nous été faire à Rome, sinon le contraire de M. Mazzini? Nous 
y avons détruit un gouvernement séculier, et nous y avons rétabli un gouver- 
nement ecclésiastique, le seul possible, tant que l'Europe tiendra à l'unité de 
l'église catholique personnifiée dans le pape, et tant qu’elle croira que le pape 
ne peut être indépendant qu'en étant souverain temporel. Tous ces principes 
sont étroitement liés les uns aux autres. 

A Rome, il y a deux choses : la papanté et la ville. La ville peut fort bien 
prétendre qu'elle ne doit pas être immolée à la papauté, et que si la papauté 
ne peut représenter la chrétienté qu'à la condition d'être un honneur temporel, 
si le gouvernement pontifical ne peut pas, par sa nature même, être autre 
chose qu'un gouvernement ecclésiastique, la population romaine n'est pas tenne 
d'être toujours soumise à ce genre de gouvernement. Cette réclamation est 
juste; mais l'Europe, de son côté, a droit de répondre à la population romaine 
qu'elle n’est pas tenue d'empêcher Rome d'être une ville autrichienne, et de 
garantir son indépendance contre les chances de la guerre. C'est à la ville pon- 
tificale, c’est à la métropole du monde chrétien que l'Europe assure une neu- 
tralité perpétuelle, ce n’est pas à la ville italienne. Ainsi de deux chose lune : 
ou Rome veut être une ville italienne et laïque, comme c'est son droit, mais 
alors elle rentrera dans la condition de toutes les villes terrestres, et sa destinée 
dépendra des chances de l'histoire humaine; ou bien elle sera le siége de la 
papauté, et, à ce titre, perpétuellement neutre et sacrée, mais alors aussi elle 
consentira à perdre quelque chose de sa liberté laïque. L'Europe ne peut pas 
lui accorder à la fois les avantages du droit commun, c’est-à-dire la liberté 
laïque et les avantages du privilége, c’est-à-dire la neutralité perpétuelle. Rome 
voudrait être à la fois une cité laïque comme toutes les autres villes, et le siége 
de la papauté comme aucune antre ville, Cela serait commode, mais c’est im- 
possible, Avoir la république à Rome et le pape au sein de la république, ce 
serait tout simplement, de la part de l'Europe, donner la papauté à la déma- 
gogie, après ne l'avoir voulu donner à aucune autre puissance. On ne veut pas 
que le chef de l'église chrétienne soit Autrichien ou Français ou Espagnol, et 
l'on consentirait qu'il fût mazzinien! Ce serait une singulière indépendance, et 
ce serait bien la peine d’avoir pendant si long-temps protégé cette indépen- 
dance contre tous les états de l'Europe, pour la livrer à la puissance la plus fa- 
tale à l'Europe entière, à la démagogie! 

Point donc de liberté laïque absolue à Rome , tel doit être le premier et le 
dernier mot de la politique française; mais au-dessous de cette liberté laïque 
absolue, qui est le droit de tous les états européens, mais qui ne peut pas 
être le droit de l’état romain, il y a beaucoup de libertés relatives qui sont 
possibles. Il n'est pas nécessaire que toute l'administration romaine soit eeclé- 
siastique, et de ce côté le gouvernement français de 4849 peut hardiment in- 
voquer les principes que le gouvernement français de 1832 avait fait prévaloir 
dans la conférence de Rome. I n'aura pas beaucoup à y ajouter pour être aussi 
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libéral que le comporte l'état des choses à Rome. Ces principes étaient : 4° l'ad- 
mission des laïques à tous les emplois; 2° une administration municipale éma- 
nant d'élections sincères et investie d’attributions fort larges; 3° une admi- 
nistration provinciale issue des municipalités; 4° une administration centrale 
siégeant à Rome et composée des délégués des administrations provinciales, 
Voilà les principes que l'Europe monarchique adoptait en 1832, et ces insti- 
tutions nouvelles, que l'Europe voulait introduire à Rome pour remédier aux 
abus reconnus du gouvernement pontifical, elles auraient été mises sous la 
garantie de l'Europe, de manière qu'elles auraient été indépendantes du pou- 
voir pontifical, et qu'elles n'auraient pas pu être abolies par un motu proprio. 
Cette grande et solennelle constitution du gouvernement pontifical , qui n'a 
pas pu se faire en 1832, nous espérons qu'elle pourra se faire en 1849, sous les 
auspices de la France. Ça été peut-être un des reproches à faire à notre occu- 
pation d'Ancône d'avoir été inutile au libéralisme romain. Elle a servi l’in- 
fluence de la France en Italie; elle n’a pas amélioré le gouvernement ponti- 
fical. Ce qui ne s'est pas fait doit se faire, et d'autant plus aisément qu’au 
lieu d’avoir un pontife qui résistait à l'impulsion libérale, nous avons aujour- 
d'hui un pontife qui a donné cette impulsion à l'Italie. Soit que nous restions 
à Rome ou à Civita-Vecchia, nous devons, comme arbitres et comme conci- 
liateurs décisifs, travailler à la grande et opportune conciliation du principe 
laïque et du principe ecclésiastique dans l'administration des États Romains. 
Nous voulons introduire et soutenir à Rome une politique libérale. A Turin, 
cette politique existe, et nous n'avons qu'à l'empêcher de succomber. 
Et d’abord nous ne devons pas oublier que le Piémont est devenu un état 
constitutionnel avant le 24 février. On ne peut donc pas mettre la constitution 
piémontaise au compte de la révolution française. La monarchie de juillet s’'ap- 
plaudissait de voir le Piémont entrer dans la famille des états constitutionnels, 
et elle avait raison. Il est bon pour la France de n'être pas sur le continent le 
seul pays qui ait une constitution libérale. Le Piémont est, dit-on, une barrière 
que l'Europe a mise entre l'Autriche et la France. La barrière est plus forte en- 
core quand le Piémont devient un état libéral, car alors entre l'Autriche et le 
Piémont l'incompatibilité devient plus sensible que jamais. Or, le 8 février 1848, 
le Piémont a reçu des mains de son roi une constitution. À ce moment, point 
de guerre encore entre l'Autriche et le Piémont. La Lombardie et la Vénétie 
p'avaient pas encore fait au Piémont leur appel fatal, fatal, disons-nous, parce 
qu'il n’a pas été soutenu. Et puisque la constitution piémontaise est antérieure 
à la guerre de Lombardie, pourquoi cette constitution aurait-elle été battue à 
Nov. Ye? La défaite de Novarre a dù faire perdre au Piémont tout ce que le 
Piémon, * aurait pu gagner, s’il avait été vainqueur. Elle lui a fait perdre la cou- 
ronne de #7 Nous ne réclamons pas contre les arrêts du sort; mais nous de- 
mandons à 1° 2Fner ces arrêts à leur véritable texte. On ne combattait pas à 
Nov “ur SAV air si le Piémont aurait, oui ou non, une constitution; on com- 

pe “air ‘€ roi de Piémont serait roi des Lombards. Pourquoi done 
battait pour air Si : 


le Piémont aurait-ii perdu se coustitution à Novarre, puisqu'il ne l'avait pas 
mise au jeu? 

Quand nous parlons ainsi, nous allons {Toit AU 
Miche suscite aû Piémont. L'Autriche avait à 


fond des difficultés que l'Au- 
jemandé d'abord au Piémont 
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200 millions et plus d’indemnité pour les frais de la guerre. Après et pendant 
ses échecs en Hongrie, elle s’est rabattue à 75 millions. Le Piémont a offert 
70 millions. Dans ces termes, nous comprenons que ceux qui ne regardent 
qu'à la différence des chiffres ne conçoivent pas comment la paix ne se fait 
pas, les deux parties étant si près de s'entendre; mais ce qui prolonge le débat, 
c'est que, sous la question de chiffres, il y a une question de politique. Au 
Piémont, état constitutionnel ayant pour ministre principal M. d’Azeglio, c'est- 
à-dire un libéral de la bonne école italienne, de celle qui ne veut ni anarchie 
ni despotisme, de celle qui par conséquent est redoutable à l'Autriche, au 
Piémont gouverné par de telles institutions, par de tels hommes, l'Autriche ne 
veut rien accorder : elle élève difficultés sur difficultés, mais au Piémont qui 
reprendrait ses vieilles institutions despotiques, au Piémont gouverné par des 
ministres du parti rétrograde, au Piémont qui ne serait plus un mauvais exemple 
pour l'Italie, au Piémont qui s'appuierait sur l'Autriche contre la France au 
lieu de s'appuyer sur la France contre l'Autriche, l'Autriche accorderait tout, 
En se montrant si dure et si difficile contre le Piémont, ce n’est donc pas 
5 millions que l'Autriche cherche à gagner : c'est une position politique contre 
l'Italie et une position stratégique contre la France. Le jour où elle aura ôté à 
l'Italie la tribune piémontaise et à la France son alliée et sa parente libérale, 
£e jour-là l'Autriche fera vite la paix avec le Piémont. 

Cette situation crée au ministère piémontais un grave danger. Le retard de 
Ja paix irrite le pays, et les passions démagogiques recommencent à s’agiter au 
nom de l'honneur national. En face de cette agitation révolutionnaire, l'Autriche 
&ttend et prépare le dénoûment qu'elle souhaite, c'est-à-dire la chute du mi- 
nistère libéral de M. d’Azeglio sous les coups du parti rétrograde, qui lui re- 
proche de ne pas faire une paix si nécessaire au pays, ou sous les coups du parti 
démagogique, qui lui reproche de s’humilier en vain devant l'Autriche. 

Nous reviendrons sur cette question du Piémont qui nous touche de bien 
près, et sur laquelle nous avons perdu la prise que nous avions le jour où le 
gouvernement français a licencié l'armée des Alpes. Nous n'avons voulu au- 
jourd'hui qu'indiquer le lien que cette question a avec la question romaine. 
Ce n’est pas trop la peine en effet d'établir avec bien des difficultés une poli- 
tique libérale à Rome, si nous laissons s'établir à nos portes une politique illi- 
bérale. Ce n’est pas la peine d’être au jeu dans l'Italie centrale, si nous nous 
laissons mettre hors du jeu dans l'Italie piémontaise, La politique libérale de 
la France ne doit pas seulement avoir une guérite en Italie, à Civita-Vecchia; 
elle doit garder les avant-postes qu'elle a à Turin depuis le 8 février 1848, st 
que le roi Louis-Philippe voulait garantir. « Ne laissez aucun doute, éc ivait 
M. Guizot au ministre de France à Turin, ne laissez aucun doute sur là sincé- 
rité et l’activité de notre politique dans la cause de l'indépendanr + des états 
italiens et des réformes régulières qui doivent assurer leurs pro‘ srès intéri 
sans compromettre leur sécurité, » Ces paroles, écrites en 1°447, 
core, en 1849, servir de règle à notre politique à Rome et à Turn. 
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